哈利·波特老媽在哈佛畢業(yè)典禮上的演講

［英］Ｊ·Ｋ·羅琳

《哈利·波特》的作者J·K·羅琳于2008年6月5日參加了哈佛大學(xué)的畢業(yè)典禮，被授予榮譽(yù)學(xué)位，并作為特邀嘉賓做了題為《失敗的額外收益與想象力的重要性》的演講——

首先我想說(shuō)的是“謝謝你們”。這不僅因?yàn)楣鸾o了我非比尋常的榮譽(yù)，而且這幾個(gè)星期以來(lái)，由于想到這次畢業(yè)典禮演說(shuō)而產(chǎn)生的恐懼與惡心讓我減肥成功。這真是一個(gè)雙贏的局面!現(xiàn)在我需要做的就是一次深呼吸，瞇著眼看著紅色的橫幅，然后欺騙自己，讓自己相信正在參加世界上受到最好教育群體的哈利·波特大會(huì)。

實(shí)際上，我已經(jīng)絞盡腦汁、費(fèi)盡心思去想今天我應(yīng)該講什么好。我問(wèn)自己：我希望在自己畢業(yè)那天已經(jīng)知道的是什么，而又有哪些重要的教訓(xùn)是我從那天開始到現(xiàn)在的21年間學(xué)會(huì)的?

于是我決定，在今天這個(gè)愉快的日子，我們聚在一起慶祝你們學(xué)習(xí)上的成功時(shí)，我來(lái)和你們談?wù)勈〉氖找妗?/p>

對(duì)我這個(gè)42歲的人來(lái)說(shuō)，回頭看自己21歲畢業(yè)時(shí)的情景，并不是一件舒服的事。我的前半生，一直在自己內(nèi)心的追求與最親近的人對(duì)我的要求之間進(jìn)行不自在的抗?fàn)帯?/p>

我曾確信我自己唯一想做的事是寫小說(shuō)。但是我的父母都來(lái)自貧窮的家庭，都沒有上過(guò)大學(xué)，他們認(rèn)為我的異常活躍的想象力只是滑稽的個(gè)人怪癖，并不能用來(lái)抵押房產(chǎn)，或者確保得到退休金。他們希望我再去讀個(gè)專業(yè)學(xué)位，而我想去攻讀英國(guó)文學(xué)。最后，達(dá)成了一個(gè)雙方都不甚滿意的妥協(xié)：我改學(xué)外語(yǔ)。可是等到父母一走開，我立刻報(bào)名學(xué)習(xí)古典文學(xué)。

我想說(shuō)明，我并沒有因?yàn)樗麄兊挠^點(diǎn)而抱怨他們。他們希望我能擺脫貧窮。對(duì)于他們認(rèn)為貧窮并不高尚的觀點(diǎn)我堅(jiān)決同意。貧窮會(huì)引起恐懼、壓力、沮喪。通過(guò)自己的努力擺脫貧窮確實(shí)是件很值得自豪的事。

但我在你們這個(gè)年齡的時(shí)候，最害怕的不是貧窮，而是失敗。盡管我明顯缺乏在大學(xué)學(xué)習(xí)的動(dòng)力，我花了很多時(shí)間在咖啡吧寫故事，很少去聽課，但是我知道通過(guò)考試的技巧。通過(guò)考試也是好多年來(lái)評(píng)價(jià)我，以及我同齡人成功的標(biāo)準(zhǔn)。

在我畢業(yè)7年后，我經(jīng)歷了一次巨大的失敗。我突然間結(jié)束了一段短暫的婚姻，失去了工作。作為一個(gè)單身媽媽，而且在這個(gè)現(xiàn)代化的英國(guó)，除了不是無(wú)家可歸，你可以說(shuō)我有多窮就有多窮。我父母對(duì)我的擔(dān)心，以及我對(duì)自己的擔(dān)心都成了現(xiàn)實(shí)，從任何一個(gè)通常的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這是我知道的最大失敗。

現(xiàn)在，我不會(huì)站在這里和你們說(shuō)失敗很好玩。我生命的那段時(shí)間非常的灰暗，那時(shí)我還不知道我的書會(huì)被新聞界認(rèn)為是神話故事的革命，我也不知道這段灰暗的日子要持續(xù)多久。

那么我為什么還要談?wù)撌〉氖找婺?因?yàn)槭『笪艺业搅俗晕遥辉傺b成另外的形象，我開始把我所有的精力僅僅放在我關(guān)心的工作上。如果我在其他方面成功過(guò)，我可能就不會(huì)具備要求在自己領(lǐng)域內(nèi)獲得成功的決心。我變得自在，因?yàn)槲乙呀?jīng)經(jīng)歷過(guò)最大的恐懼。而且我還活著，我有一個(gè)值得我自豪的女兒，我有一臺(tái)陳舊的打字機(jī)和很不錯(cuò)的寫作靈感。我在失敗堆積而成的硬石般的基礎(chǔ)上開始重筑我的人生。

失敗給了我內(nèi)心的安寧，這種安寧是順利通過(guò)測(cè)驗(yàn)考試獲得不了的。失敗讓我認(rèn)識(shí)自己，這些是沒法從其他地方學(xué)到的。我發(fā)現(xiàn)自己有堅(jiān)強(qiáng)的意志，而且，自我控制能力比自己猜想的還要強(qiáng)，我也發(fā)現(xiàn)自己擁有比紅寶石更真的朋友。

在我的演說(shuō)快要結(jié)束時(shí)，我對(duì)大家還有一個(gè)希望，這是我在21歲時(shí)就明白的道理。畢業(yè)那天和我坐在一起的朋友后來(lái)成了我終生的朋友。他們是我孩子的教父母，他們是我碰到麻煩時(shí)能求助的人。在我們畢業(yè)的時(shí)候，我們沉浸在巨大的情感沖擊中，我們沉浸于這段永不能重現(xiàn)的共同時(shí)光內(nèi)，當(dāng)然，如果我們中的某個(gè)人將來(lái)成為國(guó)家首相，我們也沉浸于能擁有極其有價(jià)值的相片作為證據(jù)的興奮中。

所以今天，我最希望你們能擁有同樣的友情。到了明天，即使你們不記得我說(shuō)過(guò)的任何一個(gè)字。但請(qǐng)記住古羅馬哲學(xué)家塞內(nèi)加說(shuō)過(guò)的一句話：“生活如同小說(shuō)，要緊的不是它有多長(zhǎng)，而在于它有多好。”