擁抱《梁祝》

陳　鋼

在中國，有多少人從小就聽《梁祝》，又有多少人的命運與《梁祝》緊密相連？

3月7日晚，俞麗拿的“話蝶50年”音樂會在上海音廳成功舉行，這是紀念《梁祝》50周年系列音樂會的前奏與序幕。

《梁祝》奏畢，俞麗拿對著臺下深情地說：“我還要拉一首《愛的致意》，獻給我的兩位好朋友——何占豪和陳鋼……”

擁抱何占豪

我和何占豪相讓而上，在舞臺上友好擁抱。我們擁抱《梁祝》，也為《梁祝》而擁抱。

音樂會前夕，何占豪打電話給我說：“讓我們把過去不開心的事忘掉，好好地過《梁祝》50歲生日吧……”

我們那時合作得非常融洽，非常默契。雖然我們是偶然間從兩股跑道上跑到一個中心點的，但基于我們有一種共同的“共和國情結”和將中國交響音樂推向世界的強烈愿望，所以居然創造了一個可謂“史無前例”的奇跡！

何占豪是從“民族化”這個起點出發走向《梁祝》，而我則是從“國際化”這個視角來架構全局的。《梁祝》的主題音樂素材來自越劇唱腔，用何占豪的謙虛之言，是從尹桂芳和袁雪芬的唱腔中“偷”來的；而其最初的構想方式也是按戲劇情節漸次鋪陳的敘事式思維。

可是，交響音樂更需要的是恢宏氣勢與抒情寫意的有機統一，和跌宕起伏、張弛有致的多層變化。從“工筆”到“寫意”，不是思維的量變，而是質的飛躍。我們兩人的合作，正好是成功地運用了交響音樂這種“世界語”，來講述了一個中國古老的民間傳說；用奏鳴曲的發展原則與戲劇性的敘述方式相結合的手法，創作了一部中西合璧、古今交融的協奏曲，而其感情的中軸線則是全人類共通的人性與愛。

前年，我出席了倫敦伊頓公學的一場《梁祝》演出。聽眾大多為英國的紳士與淑女，他們不知道梁山伯，也不認識祝英臺，但聽畢后全場起立，熱烈鼓掌。歐洲鳳凰臺的記者告知我：“您可知道，樓上的老外都哭得稀里嘩啦了……”所以，音樂，特別是交響音樂，它是一種超越語言文字、戲劇情節的寫意之作，也是一種直擊聽眾心靈的抽象藝術。如一位詩人所言：“凡是語言止步的時候，音樂就開始了……”

最近看到有一篇名為《相逢一笑泯恩仇》的文章，似乎我與何占豪過去有過什么“恩仇記”。其實，在《梁祝》面前，我們只應有一顆感恩之心和崇敬之情才對。當《梁祝》脫胎而出，成為一個獨立的生命體，特別是在它已經作為中國的情感標志與文化符號走向世界、進入音樂公共流通領域時，我們都應該珍惜與維護它的形象，而無權因“私”而“仇”了！如果說我們這兩個“寫手”之間有過什么芥蒂的話，那主要也是因為某些媒體的誤傳、誤導而產生的誤讀與誤解。

當時正因為我們都是純情青年，沒有經歷過任何愛情悲劇，寫的只是心中追尋的人性之光與愛情之花，所以才能寫出如此純情的作品。

50年過去了，50年前的各種場景常會時時閃現。何占豪當年那種意氣風發、斗志昂揚的亢奮神態，今天依然如故，煞是可愛。我呢，當然也改變不了過去那種連自己都覺得討嫌的“呆頭鵝”式的書生氣！

擁抱俞麗拿

我和俞麗拿緊緊擁抱。我瞧著眼前滿面笑容、躊躇滿志的她，不禁想起了當年那個風風火火的假小子，我所愛稱的“憨娘”。那時，我在作曲系“大四”，她在管弦系“大一”，一次上共同課時，她乘我離開教室的一剎那，竟然惡作劇地在我筆記本的封面上寫下了三個大字：“呆頭鵝”！

若干年來，我好不容易找到機會，給了她一個“對應的報復”，稱她為“憨娘”，因為那時我愛稱憨厚老實的李堅為“憨大”。

當然，我立即作了個注解：“‘憨者，專注執著也，是她專注執著的學術追求；‘憨者，埋頭苦干也，是她埋頭苦干的實干精神；‘憨者，大智若愚也，是她大智若愚的藝術造詣。由于有這股子‘憨勁，她才能將《梁祝》的每一個音符都吃透，演繹得出神入化；才會帶領女子四重奏，勤學苦練，在國際比賽中為中國榮獲殊榮。由于有這股子‘憨勁，她才能手把手地將一棵棵音樂苗子培育成金獎得主。”

轉過身來，我又擁抱了李堅——俞麗拿的愛子，鋼琴家和當天音樂會的指揮。1986年，香港管弦樂團邀請我將《梁祝》改編成鋼琴協奏曲時，我第一個就想請他來首演，這也在某種意義上體現了《梁祝》的傳承，后因簽證來不及，改請許斐平演奏。

十年前，當慶祝《梁祝》40周年誕辰時，終于由李堅登臺出演鋼琴協奏曲《梁祝》，與母親俞麗拿同時在另一臺演奏的小提琴協奏曲《梁祝》相映生輝。

今日的他，又再次以指揮家的身份，與母親聯袂演出。

擁抱聽樂人

當音樂會結束我走出音樂廳時，一群聽眾一擁而上，要我簽名留念。一位姑娘從人群里擠到我面前說：“陳老師，我能不能擁抱你一下？”我說：“讓我擁抱你吧！”

“陳老師，你可知道我聽了多少年《梁祝》？”她在提問后緊接著自己回答：“25年！”

“那你今年多大呀？”

“26歲！”

有多少人從小就聽《梁祝》，又有多少人的命運與《梁祝》緊密相連？我自己在《梁祝》問世后所經歷過的兩次“生命中不能承受之痛”，也都是時代悲劇與社會悲劇和1600年前所傳說的《梁祝哀史》的歷史倒影。

一是青澀的初戀，因“梁祝”式的不門當戶對而被拆散，以致我與戀人最后在北海公園白塔上播放的《樓臺會》樂聲中訣別；二是當“梁祝”誕生后，遠在白茅嶺農場勞改的父親，當他在電臺廣播中聽到樂聲后，一方面為兒子感到驕傲，另一方面他又無限感慨與惆悵。而最無情的是，當他提出要媽媽帶一本我簽名的總譜給他，并說他有些意見要告訴我時，我為了表示“站穩立場”“劃清界線”，竟然不敢在總譜上簽上自己的——也是父親所給予的名字，而不久后他就離開了人世，沒有來得及告訴我他最后的意見……

《梁祝》是情的化身，可在那個無情的年代，父子情、戀人情都被冷冷地割棄了！

《梁祝》也是夢的化身，人是不能沒有夢的，即使在那個火與劍交織的時代，懷著烏托邦情愫的我，始終在那個美麗的“蝴蝶夢”中尋找自己的理想王國。

因此，我們要擁抱新時期，畢竟是它改變了整個中國，也改變了我的命運。美國小提琴大師艾薩克?斯特恩1979年訪問中國后拍了部榮獲奧斯卡金獎的紀錄片：《從毛澤東到莫扎特》。這個片名的寓意是很深刻的，中國從一個自閉、自戀，只有革命歌曲和“樣板戲”的國家，終于回到了國際音樂大家庭，回到了童真的莫扎特和開放的《新世界交響曲》的語境。

擁抱全世界

我們要擁抱全世界，因為世界也在擁抱《梁祝》。

《梁祝》的國際首演是在蘇聯，由曹鵬在1960年10月5日于莫斯科工會大廈圓柱大廳舉行的慶祝中華人民共和國成立10周年的晚會上，指揮著名的小提琴家鮑?格里斯登隆重獻演，并在第二天再舉行了一場“無觀眾音樂會”向國際直播。

《梁祝》又是日本小提琴家西崎崇子之最愛。是她為《梁祝》起了個外國名字：《Butterfly Lovers》。她最愛蝴蝶，家里的墻與地毯上布滿了蝴蝶，演出《梁祝》時還特制了“蝴蝶旗袍”。在《梁祝》誕生50周年之際，她特地來信祝賀，將《梁祝》譽之為20世紀最杰出的小提琴協奏曲，并說：“我深信《梁祝》作為一首真正的20世紀杰作，在未來的歲月里會更加受到全世界的歡迎。”

杜梅與夏哈姆這兩位國際級的小提琴大師都演奏過《梁祝》。2006年杜梅與中國愛樂樂團合作，在北京隆重獻演了《梁祝》。身高兩米的杜梅，低著頭聚精會神地看著樂譜，一句句認真地演奏。曲畢，我上臺笑著對他祝賀道：“你是全世界最高的梁山伯！”同時，并對記者說：“他演奏《梁祝》的意義超過他演奏得如何的本身。”至于吉爾?夏哈姆的演奏，則真可謂之為一個精彩的國際范本。他將大幅度的戲劇變幻與細膩入微的東方色彩完美地融為一體，塑造了一個最像中國人的“洋祝英臺”。

50年過去了，此時，我更是滿懷感恩之情，感激《梁祝》，感激那誕生《梁祝》的純情年代。