《梁祝》的尷尬

唐若甫

鑒于國際化進程的步履艱難，《梁祝》50周年慶典在很大程度上依舊只是華人社團的節日

有人說音樂最為無辜，因此也最容易被利用。歷史上瓦格納、肖斯塔科維奇、普菲茨鈉和瑪斯卡尼等人的音樂連同作曲家不無被貼上政治標簽而被加以咀嚼。

《梁祝》亦然。1958年，當上海音樂學院為建國10周年準備獻禮之時，上報的三個選題有應景的大煉鋼鐵和全民皆兵，而時任上海市文化局局長兼音樂學院黨委書記的孟波卻偏偏選中了“梁祝”作為創作內容。這“不應景”之選，偏偏選中“愛情”這一文藝創作中永不褪色的主題，其實孟波亦是響應時任中宣部副部長周揚“文藝活動要注意娛樂的一面”號召，當然也考慮了兩位創作者的年輕資歷和個人背景。

小提琴協奏曲《梁祝》經俞麗拿首演后，獲得出乎意料的巨大成功。

而政治于藝術，也如一枚硬幣的兩面。

2009年4月初，上海華山路人大培訓中心所在地興華賓館的老干部活動中心，93歲高齡的孟波頭發梳理得干干凈凈，耳掛垂頸，腰板筆直，步履堅挺。作為《梁祝》小提琴協奏曲創作班子的直接領導人(另一位領導人丁善德先生早已故去)，他至今保留著關于《梁祝》的所有歷史資料。

在孟波的書桌上，有一大厚本牛皮紙包裝的書冊，打開封面，乃是“文革”期間上海音樂學院的正式報紙《新上音》合訂本。在1967年5月5日出版的第16期，夾有一面書簽，翻開一看，報紙的左側《工農兵批判大毒草<梁祝>》赫然入目，右側《重新挑起一場被壓下去的辯論》一文則是一篇系統對當時批判《梁祝》的社論。這些“文革”詞匯和用語已顯陌生和疏遠，但卻忠實地透露出《梁祝》及其牽連者所曾經面臨的不尋常的遭遇。

而50年間，《梁祝》命運的波折與尷尬，遠不僅來自于政治的牽扯。

國際化進程未雨綢繆

時隔整整半個世紀，《梁祝》已被所有中國小提琴家演遍拉齊。從首演者俞麗拿到替補首演者沈榕，加之老、中、青三代的無數小提琴家諸如林克昌、盛中國、薛偉、呂思清、謝楠和王之炅等，一大批中國小提琴家以《梁祝》聞名遐邇。也許，沒有孟波當年對“梁祝”的批示，中國也就不會誕生如此多的一流小提琴家。

一部偉大的音樂作品，為世人傳唱、演奏方顯其偉大之處。像音樂史上的四大小提琴協奏曲，分別由貝多芬、勃拉姆斯、門德爾松與柴可夫斯基創作，幾乎是全球所有小提琴家必演曲目。縱觀四大小提琴協奏曲演奏史，一方面，本國的樂團、指揮家和演奏家會力推本國作品，并藉由大師級音樂家拓展到世界各地；另一方面，音樂學家會研究其曲式技法、樂譜出版商發行校勘版和純凈版樂譜，經紀人則進行推銷并征收作品版稅，唱片商錄制發行唱片在全球發行，所有環節構成一套完整的產業鏈，形成該作品的堅強后盾。

遺憾的是，如上兩方面對于《梁祝》均是未雨綢繆。

較之以冼星海《黃河大合唱》為藍本的鋼琴協奏曲《黃河》，《梁祝》的國際化進程其實要早得多。

1959年秋天，在蘇聯莫斯科音樂學院留學的指揮家曹鵬迎來畢業音樂會，便邀請蘇聯小提琴家格里希登出任《梁祝》獨奏，自己指揮莫斯科交響樂團協奏。一部中國本土獨立原創作品在殺青當年便能登上世界舞臺，在今天看來亦是一個奇跡。

然而對《梁祝》國際化之路起到決定性因素的非NAXOS唱片公司莫屬。1978年，后來成為NAXOS唱片公司總裁的克勞斯?海曼為日本小提琴家西崎崇子灌錄了小提琴協奏曲《梁祝》，由林克昌指揮日本名古屋愛樂樂團演奏，此成為《梁祝》唱片國際化的先驅者，也是NAXOS前身HK唱片公司發行的首款唱片。

在克勞斯?海曼精明的商業炒作下，西崎崇子先后在NAXOS發行了數十款《梁祝》唱片，獲得五個“金唱片”大獎和一張“白金唱片”大獎，賺得盆滿缽滿。

克勞斯?海曼利用NAXOS覆蓋全球的銷售網絡和后來建立的專門用于中國音樂的Marco Polo品牌將西崎崇子塑造成了《梁祝》代言人。這對“夫妻檔”緊密團結，可又由于海曼對妻子的排他性推銷，令其他小提琴家進入NAXOS發行《梁祝》唱片幾乎不可能。只有兩個例外，分別是徐惟聆和呂思清在副牌Marco Polo錄制的此曲；另有一款從“中唱”授權發行的《光輝歲月》俞麗拿版唱片早已斷檔。

海曼的“獨家”策略使得西崎崇子成為NAXOS旗下的頭號藝人，《梁祝》雖得益于西崎崇子和NAXOS推介，但唱片公司和演奏家才是這一商業活動的真正贏家。

直到2007年，美籍猶太裔小提琴家吉爾?夏漢姆與新加坡交響樂團錄制了一版《梁祝》，由水藍指揮，名不見經傳的獨立廠牌Canary Classics發行。雖然此版錄音被包括作曲家在內的音樂人士譽為迄今為止最好的《梁祝》版本，但夏漢姆和獨立廠牌畢竟影響力有限，唱片全球發行不暢，作品推廣不濟。

在現場演奏方面，最近除了吉爾?夏漢姆與新加坡交響樂團和杜梅在北京國際音樂節期間與中國愛樂樂團的演奏，很少有國外小提琴家或樂團演奏此曲的例子。而國內交響樂團和小提琴家出國巡演則出于商業和情面考慮大多選擇與自己有利益關系的作曲家作品，較少觸及《梁祝》。

志同道不合的時代“悲劇”

鑒于國際化進程的步履艱難，《梁祝》的50周年慶典，在很大程度上依舊只是華人社團的節日。

為此，“上海之春”國際音樂節特邀請日本小提琴家諏訪內晶子與上海交響樂團于4月28日音樂節開幕演奏《梁祝》，算是慶典最為濃重的一筆。

國家大劇院將于5月27日以一臺《羅密歐與朱麗葉》及《梁祝》小提琴及鋼琴協奏曲作為獻禮。隔街相望的人民大會堂也將于前一天呈獻《梁祝》慶典。

然而，以作品誕生50周年的慶典方式本身就與國際常理不合。音樂界通常的做法是紀念作曲家的誕辰與逝世，藉此紀念作曲家的音樂。譬如2006年莫扎特，2007年肖斯塔科維奇，2008年西貝柳斯和梅西安，2009年海頓、亨德爾、門德爾松、普塞爾和馬蒂努，2010年肖邦和馬勒等，都“以人為本”呈現。

中國特色的《梁祝》紀念也反映出這部作品著作權方面的不和諧音，焦點則是兩位作曲家。

近年來，何占豪通過一系列媒體著文反復指出陳鋼在接受采訪時對作品創作過程中的若干“錯誤描述”，強調自己的旋律為先，配器為后，繼而指出作品是“集體的智慧結晶”。陳鋼則認為“作品不僅僅靠旋律就能寫出”。兩位作曲家曾經拾筆寫的更多是文字而不是音符，更在音樂會和電視節目錄制現場說得“氣色緋紅”，這都是集體創作惹的禍。

作為集體創作的始作俑者，孟波在回憶當時建立創作班子時言簡意賅地指出：“在上海音樂學院成立了小提琴民族學派實驗小組，我將《梁祝》創作交給小組。但由于小組中沒有人學習作曲，便委派作曲系高材生陳鋼加盟。何占豪當時是小組成員，小組其他成員后來退出創作。《梁祝》便是由陳鋼、何占豪兩人共同創作，缺一不可。”

盡管在“文革”期間，何占豪加入“反右”思潮，批判《梁祝》，供認孟波“逼迫自己參與梁祝創作”，在法律上等于否認了自己對《梁祝》享有的著作權和版權，但時間逐漸寬容并忘卻了那段不愉快的歷史，還給了何占豪作為一個作曲家的尊嚴和地位。

陳鋼與何占豪，一個是“右派”兼大作曲家的兒子，50多年前的名門子弟，作曲系的高材生；一個是農民的孩子，堅定的“左派”，越劇院出身，創作《梁祝》時沒有作曲經驗。兩人秉性、出身、信仰、背景和知識結構大相徑庭，卻因為時運之下對西洋樂器民族化共同的信念、在愛國情操和為國爭光志向的撮合中，走到一起，在那個強調集體榮譽高于個人榮譽的特殊年代，合作創作出了一部驚世之作，也從一開始就埋下了分道揚鑣的種子。

但具有諷刺意味的是，陳鋼與何占豪日后的音樂創作再次證明了孟波當時圈點兩人組團之高明。何占豪自《梁祝》之后再無創作出具有同等地位的管弦樂作品，只有若干小品流傳，也逐漸被國際社會遺忘。陳鋼雖有《陽光照耀著塔什庫爾干》等小提琴小品佳作，卻在嘗試類似體裁創作時靈感不再。他最近的兩首小提琴協奏曲《王昭君》和《紅樓夢》均只是曇花一現般的成功。

兩人在《梁祝》之后的創作生涯其實也是過去50年整個中國古典音樂作曲界傳世作品“不孕不育”的縮影。從某種程度上來說，在《梁祝》表面光鮮的陰影之下，志同道不合的陳鋼與何占豪，既是時運的寵兒，也是時代的犧牲品。讓我們學會欣賞《梁祝》的殘缺美吧！