拆城訣

孫　冉

一座城墻的存與廢，背后是一個時代的張與弛

說起西安城墻，出租車司機對游客最喜歡說兩句話——

第一句：1998年，克林頓出訪西安，就是站在如今南門的城樓上。

當時，這個城市為此準備了隆重的歡迎儀式，場面被營造成1400年前的唐朝氣派。在古老的城墻上，克林頓說，這個城市看上去很年輕。它有足以自豪的歷史，卻不斷地許諾明天，也許是最開放、發達的城市。

西安確有足以自豪的理由，它有中國獨一無二的城墻。這個獨一無二，如今已經成了這個城市的名片。

另一句：要不是那幾個人，如今的城墻早沒了。

從最初的習仲勛，到后來的馬文瑞、鐵市長，西安人談起城墻現在很懷念那幾個人，他們更愿意把這座城墻和這些名人聯系起來。

于是，歷史被簡單地說成，大躍進的時候，是習仲勛保住了西安城墻。在“文革”末期的時候，是張景佛力頂左傾，反對拆城。新時代，是陜西省委書記馬文瑞和鐵市長，修復了城墻。而在西安總規劃師韓驥眼中，西安城墻能保下來，只是時代使然。

城墻存廢風波

1958年，西安市人民委員會作出拆除城墻的決定。

當時正值夏季，城墻滿目瘡痍，岌岌可危，護城河臭得能熏死飛過的蒼蠅。

解放前，城墻是一個全民戰爭的碉堡，由于歷史原因人們利用城墻挖了好多防空洞，13.7公里的城墻，防空洞的長度就達40多公里。

到了大躍進時期，搞社辦工業，又利用城墻的空間挖房子，城墻基本上已被蛀空。而護城河更不像樣，起初規劃是排雨水的，但到了后來就成了這個城市的下水道和垃圾場。

1958年6月17日，全國拆墻運動熱火朝天。北京在拆，南京也在拆，西安市人民委員會亦不例外，召集有關方面負責同志，對西安城墻的存廢進行座談。

如今，還能在西安市檔案館找到一份《關于拆除西安城墻工作的來往文書》，其中翔實記錄了當時決定拆除城墻的過程。

座談會上的意見，拆保對立，針尖麥芒。拆派認為，城墻是封建社會的城堡，如今已無功用，保留不僅勞民傷財，而且處處險情，已經威脅到人民的生命安全。如果單從保存文物的角度著想，不如只留城門樓子。保派多以文物界專家為主，但聲勢明顯處于下風。

伴隨著政府層面的討論，消息不脛而走，市民們覺悟得快，已經開始了自發的毀城運動，城墻上的垛墻、墩樓以及城四角的角樓，毀于旦夕。城墻墻體被挖斷了兩處，近兩萬平方米的外墻青磚流落民間。

作家肖云儒向記者回憶，當年他就住在城邊。城墻底下遺磚無數，市民搶著搬回家鋪地，他隨手也撿了幾塊秦磚，回家做了硯臺，有一塊幸好留住了。后來一次到臨潼博物館參觀，有一塊跟他撿來的竟然一摸一樣。當時，一邊慶幸如獲至寶，一邊感嘆有眼無珠。

1958年9月，西安市委向省委請示，經研究認為，西安城墻可以不予保留，今后總的方向是拆。為了便于人民以后瞻仰，只保存幾個城門樓子。

10月，陜西省委復函表示“原則同意”。

眼看形勢危急，城內幾個老文物工作者坐不住了。以陜西省文化局副局長武伯綸為首，幾個文保老人，試著越過陜西省政府，以陜西省文物管理委員會的名義向國務院打電報，請國務院出面干預。

而遠在千里之外的北京，關于拆與不拆的爭論已經持續了兩年。1956年開始，北京的學者就開始對于是否拆除朝陽門爭議不斷。同年10月，城門終于被推倒后，這股爭論轉向了城墻。

當年關于北京城墻的存廢爭論達到了白熱化的程度，全國都在看著北京。保派的代表人物是鼎鼎大名的古建專家梁思成與文物局局長鄭振鐸。拆派的風頭人物也很厲害——北京市建設局總工程師朱兆雪與北京規劃局總規劃師趙東日。

1957年整風運動時，文化部文物局一些搞業務的人實在看不下去了，寫了份報告遞了上去，意思是北京這幾年拆得太厲害，城墻一定要保住。曾經的國家文物局副秘書長謝辰生在當時還是文物處業務秘書，他也參與了這個事情。據他回憶，報告發給了當時的文化部副部長錢俊瑞，錢不敢簽，怕得罪時任北京市委書記的彭真。后來這份文件由沈雁冰簽發，沈當時是文化部副部長，據說是從來不簽文件的。

報告上去以后，國務院很快就批給了北京市委，說這個問題有爭議，先不要拆。韓驥說，當時習仲勛看到這份報告，向周總理匯報情況?？偫韺ξ靼驳那闆r很了解，當年西安事變就與西安結下了淵源，所以也說西安城墻要保住。

沒想到，轉過年來，就聽說拆派爭取到了毛主席的同意，看樣子是保不住了。

1959年夏秋之交的一天夜里，時任國務院副總理習仲勛打電話給文化部副部長錢俊瑞，說北京城墻保不住了，你們趕快把西安的保下來。

錢又找到文物局副局長王書莊，王讓謝辰生和古建專家陳明達連夜趕出了一份關于西安城墻的材料遞到國務院。

同年9月，西安市收到了《國務院關于保護西安城墻》的通知。

通知附上了文化部關于建議保護西安城墻的報告。其中提到，西安城墻是我國現存保存最完整而規模較大的一座封建社會城市的城墻，應該保存，并加以保護。國務院的意見是：同意文化部的報告，請陜西省人民委員會研究辦理。

這份文件，挽救了命懸一線的城墻。

當年底，西安市市長劉庚簽署了一份文件，“自即日起嚴禁拆取城磚、挖取城土以及其他破壞城墻的行為”。

西安城墻自此逃過一劫。

而作家林牧后來在一篇回憶中寫道，1962年，北京批判習仲勛。會上，張德生揭發習的8個問題，其中一條就是不許拆西安的城墻。

西安城墻的命運

西安城墻存廢的命運到了1970年代初又重演了。一場“深挖洞，廣積糧”的政治運動漫卷全國，古城墻再度告急。這時人們要拆的理由，除了依然認為城墻代表封建迷信，還有城墻擋了城市發展的道。

這時西安的城市人口正處于快速增長期，住房緊張。當時最迫切要解決的問題的就是給居民蓋一些住宅。但若要找空地，拆城墻是最經濟的辦法，城墻僅綠地的占地面積就達900畝。

此時西安已是軍管，規劃局一些技術人員通過游說軍代表，又開始鬧這個事情。

而其實，早在1962年，國家頒布了文物保護法，宣布了一批國家文物保護單位，西安城墻就在名單上。

但這并不妨礙拆墻計劃。西安說，北京都能拆了城墻給老百姓建住宅，西安為啥不能？再加上“文革”期間，城墻沒人維護，有的地方坍塌了，有的地方磚都讓人扒光了。

西安工防工程指揮部當時提出了一個方案，要像北京一樣，拆掉古城墻，修建環城地鐵。而已經軍管了的陜西省委很快批準了這項計劃。

這一次，又一個膽識過人的陜西人站了出來，他就是當時的西安市革委會基建辦公室城建處處長張景佛。張在解放之初參與制訂了西安第一個城市總體規劃，將古城墻在內的諸多古建筑、古遺址納入保護規劃。

在討論實施拆古城墻修地鐵方案時，張景佛據理力爭，以工程浩大，資金難以籌措等理由，使這個計劃最終不了了之。

張景佛1984年調到環城建委擔任辦公室主任。在這個崗位上一直到去世。西安建筑圈內開始流傳，“為了保護城墻累死一個辦公室主任”的段子。

而西安總規劃師韓驥卻并不這么認為，他感覺在當年那個社會背景中，一個地方技術人員能起到的作用是很有限的。

當時的情況也確實如此，西安第二次的拆墻風波同樣鬧得很大，一些西安老文物工作者又報到了北京。北京方面出面加以阻止，理由就是西安城墻已經成了國家文物保護單位，豈是說拆就拆得了。

在長達數十年的毀城風中，西安古城墻無疑是幸運的。

而韓驥認為，幸運只是表象，其實西安城墻得以保留并非偶然。國家自1980年代開始，在城市規劃上，就有了一系列重要的舉措，為古建筑的保護奠定了基礎，西安城墻坐上了順風車。

1982年2月8日國務院批準《關于保護我國歷史文化名城請示》的通知。這個通知是在1981年12月28日由國家建委和文化部報給國務院的。第一批名單有24個城市，陜西有西安和延安。

1982年12月20日，西安市政府發布了《關于保護西安城墻的通告》。1983年3月9日，國家建委在西安開了座談會，會后下發了，《關于加強歷史文化名城規劃的通知》。

同時，以城墻為主體的環城工程納入西安整體規劃，得以同時報批與進行。這個1980～2000年的西安總體規劃，籌措了多年。從1979年成立領導小組，一直到1983年11月8日國務院批復。

這個批復的總體規劃的總體綱領是，在保護古都風貌的基礎上建設社會主義現代化城市。這里面提出來，控制人口到180萬。切實加強西安歷史文化名城的保護，盡量利用明代城墻城河以及環城綠地建立環城公園。

這雖不是正式的法規，但經過國家批準，也可以作為法律來執行。這就使得西安城墻既有保護國家歷史文化名城的法規，又有國家批復的城市規劃，西安城墻在許多保派人士的心中終于似一塊石頭般落地。

而韓驥分析，按照當時的形勢，西安城墻也是命該如此。

在一些高層領導人心里，西安的地位很重。全國的城墻都拆了，作為世界聞名的歷史古城，西安不能隨便動。

韓驥認為情感因素也在拆保之間起作用：陜西的地方領導，從小在這念書，談戀愛就在城墻上坐著。那感情是不一樣的，百姓也如此。1943年日本轟炸西安的時候，好多西安老百姓就把城墻掏個洞，躲在里面。所以西安城墻拆得慢，發動群眾修也修起來了。

梁思成救了西安城墻？

之所以拆城墻呼聲不斷，最根本的原因就是，現代建筑與歷史遺存爭奪城市空間。城市規劃的使命就是處理這種矛盾，但在如今的中國，城市化發展迅猛，許多事情來不及考慮就做了。西安能保住也被認為是個時機問題。

1980年代開始的環城工程，恰當地解決了這個矛盾。規劃主要來自韓驥所在的西安規劃局。韓驥夫婦都是梁思成的學生，他們曾經認真研究過梁思成“梁陳方案”失敗的原因，而環城工程正是在此基礎上誕生的。

國務院批準的那份總體規劃里，提出四位一體的規劃工程，并沒有單獨就保護城墻而保護。所謂四位是指城墻、城河、環城路、環城綠地。規劃要把環城綠地、城墻和城河變成一個公園。另外再修建一條環城路。

之所以這么規劃，就是因為研究了北京當年的情況。北京市建設局總工程師朱兆雪攻擊梁思成方案最主要的問題就是環城路。

北京的情況是拆了城墻修環城路，下面再修地鐵。韓驥研究的時候，就一直琢磨怎么既保城墻又不影響城市發展。

所幸的是，西安在1950年代建設時在城外留了條路。規劃就在這條路的基礎上，重修了環城路。其次，城河從1950年代開始城市污水就向里排，很臭，不亞于北京的龍須溝。規劃提出要治理城河，沿途的老百姓都很擁護。再次，環城綠地上有很多違章建筑，蓋了一些破爛小工廠，很擾民。拆掉小工廠，蓋成綠樹成蔭的環城公園，最后再提出來保護城墻，就變得很自然了。

梁思成在1950年代研究北京都市計劃時就提出，“北京城是必須現代化的，同時北京原有的整體文化特征和多數個別的文物建筑又是必須加以保存的，我們必須‘古今兼順，新舊兩利，強調同周圍環境配合，發展新的保護舊的”。

梁思成關于保護北京一系列的規劃思想，其實是他古建保護思想的精髓。這也是韓驥等其他規劃師在環城工程決策實施過程中，一直大量援引的規劃設計原則。

所以后來韓驥經常說，西安城墻得以保留與梁先生有很大關系。

80年代，韓驥和西安一些保派，著手保護了西安城墻和西安城門，他們尊崇的還是梁思成“以保護標志性建筑為核心”的理論。韓驥說，這幾個東西都保護住了，別的東西再變也丟不了精神。