“疑”重于“信”的張中行

雷　頤

本書分為帝國(guó)斜陽(yáng)、今昔人物、不是故事、公共空間四輯，追思近代中國(guó)步履蹣跚走向現(xiàn)代化的艱難歷程。沉入歷史，乃是為從歷史中尋求智慧，從歷史中找尋解決當(dāng)下問(wèn)題的鑰匙；橫議時(shí)事，因?yàn)槎嗔艘环謿v史的維度與眼光，分析問(wèn)題免了就事論事，層次隨之豐富。作者尤其關(guān)注集體記憶的形成，著力從文本歷史的宏大敘事中，留存?zhèn)€體鮮活的私歷史。

小民要活

張中行先生的文章，有如一飽覽世事的布衣老頭，坐在冬日的陽(yáng)光下，不緊不慢地拉拉家長(zhǎng)里短、說(shuō)說(shuō)世態(tài)人生，簡(jiǎn)凈素樸，不著余墨。喜歡他的文章，還因?yàn)閼讶藨浭隆⒄勊囌搶W(xué)基本不離紅樓沙灘老北大，那里恰是我一直工作和曾經(jīng)居住的地方；銀閘胡同是他當(dāng)年和“林道靜”(楊沫)同居之處，雖然現(xiàn)在面目全非，但每當(dāng)路過(guò)這條胡同，我仍會(huì)不禁想起他的“銀閘人物”中那些個(gè)有趣的人物，甚至?xí)?duì)“余永澤”、“林道靜”們的不同選擇和命運(yùn)生發(fā)一番感嘆。

同在京城舞文弄墨，與先生的近距離接觸卻只有一次。1995年5月17日，葛劍雄兄由滬來(lái)京，因張中行先生對(duì)他在《讀書》上發(fā)表的一篇文章曾贊賞有加，故《讀書》編輯在東四北邊的孔乙己酒家做東，宴請(qǐng)他與張中行先生，龐樸、王蒙諸先生作陪，在下也忝陪末座。后來(lái)，張先生在頗引爭(zhēng)議的《有關(guān)史識(shí)的閑話》中，還提到這次聚餐“席上除紹興花雕之外，還有幾位常在《讀書》上耍筆桿的。”葛、王均是說(shuō)起話來(lái)滔滔不絕、汪洋恣肆、一瀉千里之人，他二人湊一起，正是“侃”逢對(duì)手，整場(chǎng)飯局的“談鋒”自然被這二位壟斷，只聽(tīng)他們侃侃而談、你來(lái)我往、妙語(yǔ)連珠，他人委實(shí)難以置喙。張先生本是“主賓”之一，話卻不多，只是靜靜地認(rèn)真傾聽(tīng)。文與人，都給人以散澹飄逸、平淡沖和、粹然儒者印象。不過(guò)，如果對(duì)他了解較深，便會(huì)知道，他的慈眉善目之下還有“決不寬恕”的怒目金剛那一面。凡事順隨平和的人生態(tài)度下，卻決不輕信，堅(jiān)守不少人都未能堅(jiān)守的做人的底線。

張中行先生出生于1909年，去世于2006年，他人生的前70年，是中國(guó)社會(huì)大廝殺、大動(dòng)蕩的70年。在時(shí)代的狂風(fēng)巨浪之中，個(gè)人只是扁舟一葉，能隨波起伏不被驚濤駭浪吞沒(méi)即是萬(wàn)幸。劫后余生，看到太多的死亡悲劇，張先生對(duì)生之不易的感受格外強(qiáng)烈，所以格外強(qiáng)調(diào)“小民要活”，“只要小民活好了，這個(gè)社會(huì)也就安定了”。他的要求實(shí)不過(guò)分，只是升斗小民能平平安安地“用小煤火爐做飯吃的生活”。但這種生活并不易得，1947年，他的家鄉(xiāng)土改，再窮的村也要找出地主來(lái)，張家雖不富裕，但在村里尚屬能吃飽之家，也成為土改對(duì)象。土改開(kāi)始時(shí)，不斷傳來(lái)鄰村打死人的消息，張家準(zhǔn)備外逃避難，但此時(shí)村里被圍，“對(duì)象”之家一個(gè)人也不許出。這時(shí)，張中行的妹妹不久前剛生下一個(gè)有殘疾的女孩，家人狠狠心，把孩子按在水缸中淹死，全家人謊稱埋孩子混出村。他說(shuō)：“這雖犧牲了一條命，卻救了全家的命。如果沒(méi)出去真就活不成了——南院二嬸未逃便被打死了。”

有此經(jīng)歷，在新時(shí)代，他一直小心翼翼兢兢業(yè)業(yè)，能不說(shuō)的話就不說(shuō)，能不表的態(tài)就不表，就是在“鳴放”時(shí)，無(wú)論怎么動(dòng)員，他雖有自己觀點(diǎn)，卻就是不“鳴”不“放”。因此，幸免“右派”之厄運(yùn)。他不是學(xué)術(shù)權(quán)威也不是領(lǐng)導(dǎo)，歷次運(yùn)動(dòng)都是有驚無(wú)險(xiǎn)。甚至“文革”中，他雖然也受“監(jiān)督勞動(dòng)”、“批斗”、“認(rèn)罪”之罰，但畢竟不是“重點(diǎn)”，只是心驚膽戰(zhàn)地看著朋友、同事、鄰居被打被抄甚至自殺。而他“文革”中在“干校”3次被批斗的經(jīng)歷，是當(dāng)時(shí)許多“小民”的家常便飯，因此更具“典型性”。

三次被批斗

到“干校”時(shí)，他已年過(guò)花甲。有次在水井打水不小心水桶落入井中，撈了半天也沒(méi)撈上來(lái)。結(jié)果此事被視為“階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”，開(kāi)了他的批斗會(huì)。批斗會(huì)上，所有的發(fā)言和口號(hào)，都是證明水桶落井不用心撈，是“階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”，應(yīng)當(dāng)認(rèn)罪。

第二次，是一天晚上正要上床時(shí)，聽(tīng)到有人在外喊“看彗星”，他也與大家一起跑出去看彗星。以后的幾個(gè)晚上，為了看彗星有何變化，他每天上床前都到院里看看彗星。沒(méi)想到，連這都有人向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，認(rèn)為動(dòng)機(jī)可疑。領(lǐng)導(dǎo)又認(rèn)為這是“階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”，于是又開(kāi)了他的批斗會(huì)。會(huì)上發(fā)言全部集中一點(diǎn)：你看彗星是妄想變天。最后，還有一位“戰(zhàn)友”發(fā)言“最為深入”：想變天還有更深的思想根源，就是思想陳腐，還相信天人感應(yīng)。

第三次則是在勞動(dòng)之余伏在桌上悄悄在紙片上抄寫唐詩(shī)宋詞，也被人匯報(bào)，又被作為“階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”批斗。而且，這次“罪行”最為嚴(yán)重。因?yàn)楫?dāng)時(shí)只能讀“紅寶書”，而他有時(shí)間卻不鉆研“紅寶書”!由于罪大，批斗也要大舉，所以先來(lái)一番搜查，果然在他箱中搜出《唐詩(shī)三百首》和《白香詞譜》的合訂本。“接著就開(kāi)批斗會(huì)，審問(wèn)，帶這樣的書，并抄錄，是想干什么?”批斗會(huì)自然是千篇一律、眾口一詞：竟敢輕視“紅寶書”、可見(jiàn)無(wú)意改造自己、實(shí)為罪大惡極等等。而“處理只是這個(gè)合訂本沒(méi)收，未說(shuō)判什么罪；還有優(yōu)于俞平伯先生的，他偷看《水經(jīng)注》要寫檢查，我則未奉命寫檢查”。他承認(rèn)，每次批斗會(huì)他都是站在會(huì)場(chǎng)中間，立正、低頭、認(rèn)罪，而沒(méi)有坐“噴氣式”、掛黑牌，實(shí)屬優(yōu)待。

意外的剛烈

在這種嚴(yán)苛環(huán)境下，他認(rèn)為對(duì)“小民”來(lái)說(shuō)，“如果只有說(shuō)假話才能活，我就說(shuō)假話。我認(rèn)為這對(duì)人品無(wú)甚損傷，因?yàn)檎f(shuō)真話便死了。”不過(guò)，這種經(jīng)歷也使他強(qiáng)調(diào)人生只能“順”、“隨”之下，還有一個(gè)做人的底線：“我一生不在背后窺人隱私，打小報(bào)告或告密，以求用別人的血換得平安或往上爬，就是在干校為奴也決不破例。”因此，在“文革”中楊洙單位的“專政組”來(lái)外調(diào)，對(duì)他進(jìn)行種種威嚇，要他按他們的要求“證明”楊是假革命、是叛徒時(shí)，張中行卻頂住巨大壓力，說(shuō)楊當(dāng)年是真革命的，自己是不革命的。后來(lái)，楊還寫文章對(duì)此表示感謝，說(shuō)他這次表現(xiàn)十分勇敢。言下仍有他當(dāng)年鉆故紙堆、沒(méi)有隨她走上革命道路是膽小之意。但她畢竟知道，這時(shí)不說(shuō)假話之人少之又少，需要的勇氣卻也不下當(dāng)年的革命，所以才格外感激。因此，他才有資格對(duì)那些借運(yùn)動(dòng)來(lái)整別人、損人利己、無(wú)情無(wú)義的人“決不寬恕”，性情中才會(huì)有一種令人意外的剛烈。

說(shuō)到當(dāng)年與楊沫的分手，張中行認(rèn)為主要是兩個(gè)人思想上有了距離，楊走“信”的路，他走“疑”的路，道不同，不相為謀。

他的“疑”來(lái)自北大，認(rèn)為這是得自母校的恩惠。他承認(rèn)，是在母校懷疑精神的籠罩下，摸索著走過(guò)來(lái)的，在母校的培育中生長(zhǎng)，學(xué)會(huì)了懷疑。他畢生感念老北大推崇學(xué)術(shù)自由、兼容并包精神，使他一直保持清醒。“新的政局的變化帶來(lái)排隊(duì)的變化，因?yàn)樵S多人適應(yīng)新潮，飛速前進(jìn)，我原地踏步，自然不久就移到后面。這種形勢(shì)，我自己也覺(jué)察到，無(wú)論是為聲名還是為實(shí)利，都應(yīng)該也急起直追。”但他做不到，因?yàn)椤笆鼙本┐髮W(xué)學(xué)術(shù)自由、兼容并包精神的熏陶，多年來(lái)慣于胡思亂想甚至亂說(shuō)亂道，一霎時(shí)改為‘車同軌，書同文字，要求頭腦里不再有自己的想法，信己之未能信，就感到如行蜀道之難”。

所以，當(dāng)北大約他撰文紀(jì)念建校90周年時(shí)，他的文章題目就是“懷疑與信仰”。他認(rèn)為，教育的成功就是教人“疑”，讓人不信。因此，他非常推崇早年讀過(guò)的羅素的《懷疑論集》，他一直記得書中說(shuō)過(guò)，歷史課本講打敗拿破侖時(shí)，英國(guó)的說(shuō)功勞都是英國(guó)的，德國(guó)的說(shuō)功勞都是德國(guó)的，而羅素主張課堂上讓學(xué)生兼念兩種。有人擔(dān)心學(xué)生將不知所措，羅素說(shuō)，能夠教得學(xué)生不信，就成功了。對(duì)羅素此論，他大加贊賞，屢屢提及，認(rèn)為“從這個(gè)角度說(shuō)我們的教育是不成功的。許多年輕人沒(méi)有判斷力，過(guò)于輕信。”他說(shuō)自己思想是羅素的懷疑主義與康德的理性主義的結(jié)合。他一家三代共有7人畢業(yè)于北京大學(xué)，當(dāng)然只有他是老北大，其他人都是新北大。“他總是說(shuō)老北大比新北大好，因?yàn)槔媳贝笞屓艘桑卤贝笾蛔屓诵拧！?/p>