艾蒿香

葉傾城／文　陳曉龍／評

六月回鄉，一進樓門，就看到了艾蒿，長長的一束斜插在人家的鐵門上，暗綠的葉子微卷，露出銀白葉背。一層一層上樓，各家的鐵門貴賤各異，可是大半都插了艾蒿。滿樓都是微辛的艾蒿香，有人曾形容那是睡著了的花，屏住氣息的嫩葉，還帶著一股淡淡的煙味，像是誰忘記把篝火熄滅了。

我家也插了，媽媽說：樓下小菜場就有賣的，五毛錢一把——是快端午了。

在北京沒見著艾蒿賣，當然這只說明我孤陋寡聞，而北京是迷宮之城，博爾赫斯小說一樣深不見底。報上倒說過老北京端午風情，也與艾蒿有關，但那只是應時吧。

楚地五月初夏，蚊蠅漸漸猖獗。花前月下的兩個人，一邊說“大堤女子不要錢”，一邊相幫著拍打蚊子，是為甜蜜言語下腳注。若有俏婢兒，在她腳側點一束艾蒿，騰騰煙霧里，兩人都成了神仙人物。

艾蒿不是什么罕物兒，能放很久，葉稈越來越硬而脆，撲簌簌。美女向來招蜂引蝶，我卻不幸地招蚊子，打之不盡，趕之還有，沒多久就咬一身包，我亂抓一氣。我媽一看到就制止：“會抓破的?！比N房，我知道她是去煮艾蒿水了，漸漸聞到中藥香。

常常在上網、看書、打電話，總要她千呼萬喚才沖到衛生間，浴缸里，艾蒿湯影影的綠，我大白鯨一般浸進去，簡直有春寒賜浴華清池的志得意滿。真能止癢祛濕嗎？難說?；蛟S不過如小黃瓜貼臉或者何首烏洗發，象征意義高過實用。

有一年去周莊，吃人家的青團，很愛那初物的綠及淡香，不冒失不過分，問是什么。有人答是野菜，有人說是野草，到底有老婆婆給出標準答案：艾蒿。

艾蒿也就是草。艾特托瑪夫曾形容他的祖國是一片長滿牛蒡草、艾蒿和車前子的荒原；安房直子寫過孩子們上山采艾蒿，被變成了兔子；張愛玲筆下的薄命小女傭叫做小艾，日子的確是野生野長。不過小艾是蔞蒿，倒不是艾蒿。

前幾年我膝蓋受過傷，也懶得打理，現在它卻像癡心不改的初戀情人，時時跳出來騷擾，拍片子又說一切正常，武漢正是梅雨天氣，膝蓋又適時地疼起來，媽媽就給我幾根艾條。我一驚，呀，艾蒿香是我永遠不會陌生的。夏夜里，一天家務后，媽媽常常斜偎在躺椅上，膝彎手腕處，淡淡點一根艾條，炙她六十年勞頓的關節?，F在輪到我了——原來時序的滄桑不是詩不是文，只是一把燃著的艾條。

［簡評］這是一篇詠物抒情的散文佳作。作者筆下的艾蒿是一種極為普通的植物，無論貧富貴賤，家家都買得起、用得著；它的葉子有香氣，可以入藥，可以食用，又可以用來灼炙等；艾蒿還和端午節的家鄉民俗聯系在一起，被人們賦予象征意義。作者以艾蒿喻人生，平凡的人生自有意義，平平淡淡、快快樂樂地生活才是人生的常態。另外，其中也隱含著對故鄉多年不變的風俗的眷戀和對艾蒿品行的喜愛。

［作者單位：廣東順德倫教中學］