扎多的另一個可可西里

陳　冰

有段時期,他把自己當成了環(huán)保大救星,覺得除了自己人人都在破壞環(huán)境,搞得自己焦慮不堪。漸漸地,他發(fā)現(xiàn)自己當不了救星,也不是英雄,只不過是一個普普通通的三江源人,于是他開始寬容、平和地面對自己遇到的所有問題。

大漠、荒煙,孤寂、困潦……

與偷獵者的殊死搏斗,絕境逢生后的泰然處之。

也許這就是電影《可可西里》留給人們對那片蒼茫之地的最初感知。然而,作為三江源頭的守護者,哈希·扎西多杰所見到和親歷的,卻不只是電影膠片中那一幕幕血脈賁張的鏡頭。在經(jīng)歷了無數(shù)次與盜獵分子的生死較量后,他化身為環(huán)保人士,不斷為三江源的生態(tài)環(huán)境奔走呼吁。

繼獲得2006CCTV中國經(jīng)濟年度人物社會公益獎、2009年第四屆歐萊雅“母親河獎”之后,哈希·扎西多杰近日又被推薦成為“世博城市之星”,以表彰他在水源地保護方面的杰出貢獻——在過去十幾年里,他放棄了體面的公職,作為一名民間志愿者,專心守護三江源一帶的生態(tài)環(huán)境。現(xiàn)在哈希·扎西多杰的身份是:三江源生態(tài)環(huán)境保護協(xié)會秘書長。人們親切地稱他為扎多。

緩緩走來的扎多,淡定、從容,卻又帶著一絲困惑。

從戰(zhàn)士到衛(wèi)士

他就是電影《可可西里》人物的原型,唯一跟著索南達杰12次走進可可西里的人。在這片氣候嚴酷,自然條件惡劣,被譽為“世界第三極”、“生命的禁區(qū)”的神秘之地,他是索南達杰招募到的第一個志愿兵。可可西里無人區(qū),在行政區(qū)劃上歸屬青海省治多縣,面積約占治多縣的65%。當時為了推進青藏高原地區(qū)的開發(fā),時任治多縣委副書記的索南達杰成立了西部工作委員會(簡稱西部工委),很難想象,西部工委成立之初的目的并不是保護藏羚羊,而是去尋找金礦。

這個故事扎多已經(jīng)對媒體重復了很多遍——

1985年,青海省治多縣索加鄉(xiāng),索南達杰和扎多共同的故鄉(xiāng),包畜到戶的第一年,畜牧業(yè)罕見地大豐收,全鄉(xiāng)上下高興成一團。就在這時,一場大雪災抹掉了鄉(xiāng)里的全部牲畜。“一夜之間什么都沒有了……這場雪對索南達杰的打擊太大了。”扎多說,“索南達杰是一個有學問的人,他擅長思考,認為我們鄉(xiāng)下人只盯住牛羊是翻不了身的,所以他就想到了礦產(chǎn)開發(fā),盯上了可可西里。他說這里不是無人區(qū),而是無法區(qū),沒有法律,沒有人管,肯定是要死人的……”

“索南達杰犧牲時的身份是:治多縣委副書記,治多縣西部工委書記,可可西里經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)公司總經(jīng)理。”扎多強調(diào),“索南達杰后來被宣傳成‘環(huán)保衛(wèi)士。但最初,我們并不是為了環(huán)保進可可西里的。索南達杰希望能找到礦產(chǎn),在財政上兩年斷奶,三年自足。”

然而,索南達杰從一個熱切地渴求推動經(jīng)濟發(fā)展的現(xiàn)實主義者,很快轉(zhuǎn)變成一個為守護藏羚羊而殉道的理想主義者,從而將西部工委的使命,從礦業(yè)開發(fā)變?yōu)樽杞乇I獵——這個奇特的轉(zhuǎn)變究竟來自哪里?

“來自我們的文化根基。”扎多的回答多少讓人有些錯愕。

藏族人認為自然界的一切物種平等享有生命——即便一草一木!

藏族人相信:沒有哪一種動物是有害的。每當夏季來臨,青藏高原上的許多寺院會閉關(guān)兩個月,僧人們足不出戶——這僅僅因為,這兩個月中,萬物復蘇,地上蟲子很多,僧人相信自己一出門,就會傷及生命。

在藏族人的傳說中,遠古的祖先——格薩爾王,正是為了降服踐踏生靈的三大狩獵部落,才召集部下平服天下。最后,當他登臨雪山,遠眺雪域大地時,看到遷往產(chǎn)仔地的藏羚羊,如云霧彌漫,向天際擴散;追逐嬉戲的野驢,卷起漫天風塵,甩蹄奔騰似雷鳴山呼;野牦牛越過山峰的黑影,好似夜幕降臨……

這種文明的樣式,使青藏高原上人與自然的關(guān)系一直是舒緩而松弛的。可是,當藏羚羊絨制成的披肩“沙圖什”可以帶來巨額利潤時,一切發(fā)生了根本性的變化。暴利不斷刺激著貪婪的不法商人、盜獵分子的欲望,被稱為“可可西里的驕傲”的藏羚羊遭到成批捕殺。

索南達杰和扎多在可可西里發(fā)現(xiàn)了那些被剝了皮的、血淋淋的藏羚羊的身體。它們有些是活著就被生生地扯下了皮。那些剛剛出生的小藏羚羊,肌體幾乎是透明的。血與零下40度的白霧相凝,變成一團奇怪的氣息,久久纏繞。

這一切讓鐵一般的索南達杰作出了選擇。扎多記得:最初進入可可西里時,索南達杰身上帶著一本書,是《工業(yè)礦產(chǎn)手冊》;后來,他提包里的書變成了《瀕危物種名錄》。

1994年1月18日,索南達杰遭偷獵分子槍擊身亡,他保持跪射姿勢的遺體很快被發(fā)現(xiàn)了,身邊是整整兩車約2000多張藏羚羊皮。因為護送一個受傷的盜獵者去醫(yī)院而僥幸逃過一劫的扎多自此離開了西部工委。

但保護可可西里的基因卻從索南達杰傳承到扎多身上。這個一直站在索南達杰身邊的男人,開始另外一段保護可可西里的歷程。“也許,可可西里就是我的命運,也注定了我要守護著這方土地。后來的一些年里,我反復夢到索南達杰,前不久又去了一次可可西里,又去了事發(fā)地,索書記的死帶給我太大的震撼。”

普氏原羚守護神

索南達杰的死喚起了人們對藏羚羊的深切關(guān)注,自此以后,青藏公路上建起了索南達杰自然保護站,可可西里的藏羚羊成為了2008年北京奧運會的吉祥物之一,也成為可可西里地區(qū)的旗艦和標志。

自打1992年就開始跟著索南達杰的扎多一直被稱為“藏羚羊的保護神”。“其實現(xiàn)在我希望自己是普氏原羚的保護神,我希望將來普氏原羚能和藏羚羊一樣被關(guān)注、受保護。我知道媒體的傳播力量特別大,傳播出去以后能有這樣的效應,大熊貓保護就是這樣。在我們那個地區(qū)牧區(qū)根本不通公路的地方,用的床單、喝茶的茶杯上都有大熊貓的圖案。現(xiàn)在我只要去內(nèi)地某個地方,大家都會問:扎多大哥,藏羚羊現(xiàn)在怎么樣?”

扎多口中的普氏原羚,是一種比大熊貓還瀕危的極少物種,只在青海湖一帶生活。據(jù)專家估計全球可能僅有300余只。作為藏原羚的一類,普氏原羚生存現(xiàn)狀堪憂。“青海湖的棲息地已經(jīng)不成樣子了。現(xiàn)在青海湖是青海最發(fā)達的地區(qū)。到青海湖玩,環(huán)湖自行車,這些東西越多,普氏原羚越倒霉。說是普氏原羚一直在保護,但是物種仍然在萎縮。最主要的問題就是沒有棲息地。”

“青藏鐵路旁邊一直有圍欄,不讓動物過去的。還有公路的圍欄和牧民的圍欄。這樣就隔斷了它們的生存空間,普氏原羚想到這邊喝水的話,就要玩命了,需要通過圍欄。它們跳過去時常常被鉤住,血淋淋地死在上面,很慘。我們現(xiàn)在給牧民做工作,就把圍欄上面的的刺去掉。但這也并不是一個很管用的方法。”

扎多坦承,藏族本身傳統(tǒng)特別注重生態(tài),珍惜生命。但現(xiàn)在的文化卻起了很大的變化。之前,高寒草原生態(tài)系統(tǒng)里面牧民的方式是部落游牧制,現(xiàn)在牧民卻開始定居了,而且把草場承包給個人了。這樣就出現(xiàn)了許多意想不到的問題。

以前都是幾戶人家一起經(jīng)營一群牛羊,幾千年來,藏族人積累了很多輪牧的傳統(tǒng)知識。比如冬季、夏季的游牧制度,由部落頭人決定游牧的時間,人們一起將牛群、羊群趕到冬季牧場或夏季牧場。那時帳篷附近的草不讓吃,只有在三四月青黃不接的時候,才讓牛羊吃這些草,大人會教小孩子將牲畜趕到別的草場去。

這種游牧制度不用圍欄,對野生動物不會造成影響。牲畜在這邊草場時,野生動物可以在另一邊的草場,互不干涉。但承包到戶后,首先是游牧的余地少了。如果有人提議從夏季牧場搬到冬季牧場,有的人會不愿意,就算其他人都遷到了冬季牧場,但留下來這戶的牲畜會把好草場照樣吃掉,等于是給他占了便宜,所以大家索性都不遷。這就會產(chǎn)生“公共悲劇”。

另外,草場都劃分到戶之后,也引發(fā)許多草場糾紛。以前是集體放牧,有統(tǒng)一的禁牧制度,而現(xiàn)在是漫天開花,到處都在吃,對植被、生態(tài)、野生動物都產(chǎn)生一些負面影響。

政府在牧區(qū)大力推廣的牧民定居點也造成許多新問題。現(xiàn)在,定居點周邊的草場退化最為嚴重,尤其在定居點附近。同樣的500只羊,若照以往的游牧方式,對草場的壓力遠遠小于現(xiàn)在定居并漫天開花式的放牧方式。

這樣的方式,對扎多來說做環(huán)保的難度就更加大。一戶一戶地談,今天答應,明天反悔,根本沒辦法持續(xù)。為此,扎多覺得組織化特別重要。他們在不同鄉(xiāng)村成立了村級生態(tài)保護組織,并建立起以鄉(xiāng)村環(huán)保組織為基礎(chǔ)的藏羚羊保護基地,還有若干個生態(tài)保護協(xié)會。

保護的方法也很有趣,叫作“信仰法”。“我們在哈秀社區(qū),做千源水源計劃,就是保護1000個水源頭。方法是按照佛教的方式,讓每個源頭都飄起高僧加持過的經(jīng)帆。依靠信仰,做村民教育,一家一戶來保護,不用花錢了,他們自己也特別高興,保護高僧加持過的水源頭是莫大的榮譽,所以一代代都會來保護。這比平常老是說環(huán)境保護,人人有責有用多了。用信仰道德概念來說,這就是生態(tài)道德。”

扎多還把環(huán)保的主力對象放在年輕人身上,大力推進青少年生態(tài)道德建設(shè),努力培養(yǎng)他們對于社區(qū)、周圍環(huán)境、民族文化的關(guān)心和責任感。以前藏族的賽馬會上,大家都穿老虎、豹子的皮鑲邊的衣服。瀟灑的康巴漢子在賽馬節(jié)上穿著老虎頭皮裝飾的服裝大出風頭。如何讓大家擁有綠色消費理念?扎多決定做生態(tài)文化節(jié)。在那個節(jié)上,他給大家放了一段視頻資料,里面是一部外國紀錄片,記錄老虎如何被盜獵者殘忍撲殺、如何被偷運出去、又如何被制成衣服的種種細節(jié),讓大家了解這些皮從哪里來。同時他又放了一個大家一起討論我們能否擯棄這些鑲邊的習慣的視頻,里面真實地記錄了扎多和同伴們當時的激烈討論和不同觀點。大家看了之后,覺得觸目驚心。從此以后,當?shù)厝嗽僖膊淮┐鳛l危動物制品了。“生態(tài)文化節(jié)核心的東西就是讓年輕人建立自我教育的方式。生態(tài)和文化要自建,最主要的是年輕人的態(tài)度。態(tài)度決定一切。”

保護,仍在路上

扎多的青年人綠色希望計劃并非一帆風順。隨著全球化風暴的日益來襲,淳樸的牧民孩子一點點被外來的花花世界所侵蝕,虛榮心正在成為他們自我教育的巨大障礙。

牧區(qū)的這種互相攀比的風氣導致許多家庭成為擁有卡車、摩托車的貧困戶,不得不依靠扶貧資金。其實在當?shù)睾芏嗟胤讲煌ü?馬仍是最好的交通工具。“很多人為了追逐城市里的消費,看見什么好東西,就賣一只羊,結(jié)果羊都賣掉了。羊減少了,反過來對生態(tài)也產(chǎn)生影響,原來牛羊馬與草原的各種植物之間形成了的生態(tài)平衡被破壞了,比如很多羊吃而牛不吃的草成為優(yōu)勢種,這樣植物不同種群的結(jié)構(gòu)以及連帶生態(tài)要發(fā)生變化。”

讓扎多糾結(jié)的類似問題還有很多。有段時期,他把自己當成了環(huán)保大救星,覺得除了自己人人都在破壞環(huán)境,搞得自己焦慮不堪。漸漸地,他發(fā)現(xiàn)自己當不了救星,也不是英雄,只不過是一個普普通通的三江源人,于是他開始寬容、平和地面對自己遇到的所有問題。