龍應臺：且行且思，且吟且唱

何映宇

人生的體悟有時候就是這樣攜帶著體溫,從歷史中走來。

野火燒不盡,春風吹又生。以《野火集》成名的龍應臺2009年的兩本新著實在是夠搶眼,一經出版,就在兩岸登上了各種排行榜,銷量口碑雙贏。如果說《大江大海,一九四九》體現的是龍應臺作為公共知識分子善于進行思想批判的一面,那么由三聯書店出版簡體字版的《目送》就體現了她作為一位母親的慈愛和女兒的感恩,悲欣交集。深邃。憂傷。美麗。

這樣一個敢恨敢愛的女性,自《孩子你慢慢來》和《親愛的安德烈》之后,似乎多了一些感性和柔情的成分。有人說她是學術搖滾明星,“橫眉冷對千夫指”,做過臺北市文化局局長,女強人的形象早已深入人心。現在,她要對世人說,她也是一個敏感的普通人,有父母、孩子、朋友,有生老病死,有愛恨情仇,也會有失敗和脆弱的時候。

《目送》的73篇隨筆散文道盡了生死離別的感傷,父親的逝世、母親的年老體衰,兒子遠渡重洋,她說:“我慢慢地,慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。”目送一個個美麗的瞬間,稍縱即逝的瞬間,離開或者老去,心在隱隱地作痛。

讀這樣一本書,你會感覺自己打開了一只時間的抽屜,里面藏著龍應臺家庭與生活的秘密往事。她說:“我很忙,真的,盡量不要請我演講、座談、寫序或是什么推薦信。我真的很忙。”可是《目送》中的龍應臺,分明是緩慢的,溫情脈脈得都讓人會覺得詫異。她是如何放下所有的憤怒、尖銳、憂國憂民的情緒,陪著伯伯去坐飛機,一路牽著他瘦弱的手,或者和《中國時報》創始人余紀忠先生喝一杯“最后的下午茶”?看著那張泛黃的老照片中,酷似龍應臺的母親推著老式自行車,真的會感慨時光無情。“有時候,我們問:母親也走了以后,你我還會這樣相聚嗎?我們會不會,像風中轉蓬一樣,各自滾向渺茫,相忘于人生的荒漠?”在那幀照片底下,龍應臺寫著這樣一行字,人生的體悟有時候就是這樣攜帶著體溫,從歷史中走來。

也許正是一些最真摯的細節讓人為之動容。個人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的感情,是最刻骨銘心的痛?所以在中國臺灣、香港以及新加坡和美國,龍應臺的《目送》才會被廣泛傳播,有的人郵箱里甚至收到過十遍這篇文章。讀這樣的文章,有時候會有一點點錯覺,龍應臺怎么會這么文藝?

確實,龍應臺是多面的,另一面,她參與政治、以言辭犀利著稱。她自己說:“并不是說先是《野火集》那種激烈、尖銳的批判,后來才變成柔情派。對我來講,情感跟理智一開始就是同時存在,到這本書,兩條河流進入大海。”

當年她的《啊,上海男人!》在上海《文匯報》上刊登當天,《文匯報》編輯就接到了不少憤怒的上海男人的電話,自然是不同意龍應臺對上海男人的看法了。無獨有偶,龍應臺的《還好我不是新加坡人》在新加坡的《聯合早報》發表之后,一位當地作家說,一夜之間“龍應臺變成新加坡的人民公敵”。就像《中國人,你為什么不生氣》的標題那樣,龍應臺似乎刻意在以一種大膽的方式挑起紛爭,觸動大家敏感的神經,在社會上點起了一把熊熊燃燒的野火。

龍應臺也是一位游子——漂泊的她,狂浪的心。她寫《大江大海,一九四九》,不是為那些偉人添磚加瓦,而是為了小人物樹碑立傳。確實,龍應臺一直有著強烈鮮明的自覺意識,希望通過文化建設來啟迪民智。一以貫之的,龍應臺關注的是民間力量、自由、民主和知識分子的反省精神,不畏強權,說真話——不論是在政治上還是在生活上——讓人感佩。

2009目送龍應臺,她的背影,柔弱與剛強并存,共同構成一副實實在在的血肉之軀。