韓寒，10年走來(lái)

應(yīng) 琛

“我不僅玩得轉(zhuǎn),而且會(huì)越玩越大”。

韓寒,最近很紅!

先是10月底剛被《南都周刊》定位為“公民”,再是11月初登上美國(guó)《時(shí)代周刊》亞洲版,被稱為“中國(guó)文壇的壞小子”。

馬上韓寒又將以主編這樣一個(gè)全新的身份示人,其處女雜志《獨(dú)唱團(tuán)》就要面市。

當(dāng)年那個(gè)因斬獲新概念作文大賽一等獎(jiǎng)而為人所知的17歲少年,在經(jīng)歷了高中中途退學(xué),出版《三重門(mén)》成為暢銷書(shū)作家后,如今已是著名作家、知名職業(yè)賽車手,以及中國(guó)訪問(wèn)量最高的博客的主人,被眾人視為“80后”的意見(jiàn)領(lǐng)袖。

他說(shuō),即使再過(guò)10年或者20年,他仍然會(huì)像現(xiàn)在這樣“由著性子”去做,去說(shuō)。

要知道十年前,韓寒可沒(méi)有這樣的底氣,他的喜怒哀樂(lè)與未來(lái),除了親朋無(wú)人關(guān)心。對(duì)于“棄學(xué)從文”的他,更多人是抱著一種獵奇心態(tài),在等著看這個(gè)“叛逆少年”能在他選擇的道路上走多遠(yuǎn)。

還記得《三重門(mén)》賣了幾十萬(wàn)冊(cè)時(shí),央視有檔名為《對(duì)話》的欄目采訪韓寒。節(jié)目中,韓寒自嘲為“土雞”,整個(gè)過(guò)程他始終像刺猬般張開(kāi)全身的利刺,與對(duì)他懷有“敵意”的人針?shù)h相對(duì)。他少言寡語(yǔ),更多地喜歡用反問(wèn)句來(lái)回答提問(wèn)。更令人印象深刻的是,當(dāng)時(shí)有位觀眾由衷地“建議”韓寒:“如果你想長(zhǎng)大,(上網(wǎng))用OICQ和ICQ(聊天)吧,那才是成人的世界。”

十年過(guò)去了,父母逐漸理解了韓寒當(dāng)初的選擇,只有不識(shí)字的奶奶對(duì)于孫子的事業(yè)不太理解,老勸他在村辦廠招工時(shí)去找份朝九晚五的工作。當(dāng)韓寒上《魯豫有約》時(shí),他說(shuō)至今還記著那句“建議”,雖然已用上了QQ,有時(shí)還會(huì)用MSN,但他更喜歡上網(wǎng)看新聞,逛論壇。

“那個(gè)時(shí)候我17歲,剛剛從學(xué)校里面出來(lái),說(shuō)實(shí)話絕大部分人都帶著看你怎么玩的眼光。整個(gè)世界,包括當(dāng)時(shí)他們(《對(duì)話》)找的人,對(duì)我都是很敵對(duì)的。既然這樣,我也沒(méi)有必要對(duì)他們說(shuō)什么。”韓寒回憶,“那個(gè)時(shí)候雖然我已經(jīng)出版了一本書(shū),但我并沒(méi)有真正地去證明自己,而我又不能在那個(gè)節(jié)目上去證明自己。我當(dāng)然也著急啊,也想證明自己啊。雖然現(xiàn)在我也沒(méi)有完全證明自己,但我覺(jué)得已經(jīng)給了不少的證據(jù),所以我可以更坦然地說(shuō)話。而且至少十年過(guò)去了,我還沒(méi)有讓很多等著看笑話的人看到笑話。如果要求定得低一點(diǎn),我覺(jué)得就已經(jīng)是一件挺開(kāi)心的事了。那個(gè)時(shí)候,真的感覺(jué)大家都要欺負(fù)你。現(xiàn)在不一樣,現(xiàn)在出去,大家都覺(jué)得你不要來(lái)欺負(fù)我。”

確實(shí),如他所說(shuō),“韓寒”這個(gè)名字在今天不啻于洪水猛獸。他熟練地敲擊著鍵盤(pán),使博客成為他最大的陣地。

“不參加研討會(huì)、交流會(huì)、筆會(huì),不簽售,不講座,不剪彩,不出席時(shí)尚聚會(huì),不參加頒獎(jiǎng)典禮,不參加演出,接受少量專訪,原則上不接受當(dāng)面采訪,不寫(xiě)約稿,不寫(xiě)劇本,不演電視劇,不給別人寫(xiě)序。”韓寒在博客掛著的這一條“十二不”的公告,似乎想要把一切拒之于千里之外。

在浙江龍游,《新民周刊》對(duì)正在參加全國(guó)汽車?yán)惖捻n寒作了專訪。黑框眼鏡、黑色V領(lǐng)T恤搭配破洞牛仔褲,還有那雙萬(wàn)年不變的黑色球鞋,韓寒以一身典型的“韓式風(fēng)格”出現(xiàn)在記者面前。唯一感到意外的是,剛刮了胡子的他,少了一些頹廢與滄桑,多了幾分帥氣,更符合他的實(shí)際年齡。韓寒住的是酒店的套間,有點(diǎn)小亂但很干凈。兩個(gè)黑色的行李箱蓋子微開(kāi)被擱在了臥室門(mén)口,手機(jī)和電視遙控器則隨手扔在了客廳的沙發(fā)上。

韓寒說(shuō),基本上人類都不喜歡評(píng)價(jià)自己,這是一個(gè)很難回答的問(wèn)題。自己只是一個(gè)正常人,以后可能像他這樣的正常人越來(lái)越多,社會(huì)會(huì)變得更好。

韓寒無(wú)疑已一舉躥升為國(guó)內(nèi)為數(shù)不多的有影響力的公共話題發(fā)言者。于是乎,當(dāng)社會(huì)上出現(xiàn)什么新聞時(shí),總有人習(xí)慣性地會(huì)去看看韓寒怎么說(shuō)。

十年前的韓寒叛逆得很幼稚,卻很勇敢;十年后的韓寒叛逆天性依然,且更勇敢。他用他多面手的本事告訴人們,“我不僅玩得轉(zhuǎn),而且會(huì)越玩越大”。

你可以喜歡韓寒,也可以討厭韓寒,即便他是在炒作自己,我們也不得不承認(rèn),像他一樣“有種”的人不多。