肖復興：博士兒子“引領”作家老爸

千　絮

家有男兒初長成，

涂鴉畫作出國門

我的兒子肖鐵。出生是在1979年。那二年，我32歲，他媽媽29歲。

肖鐵說話比別的孩子都要晚得多。但他一學會說話，小嘴吧啦吧啦就說個不停。肖鐵會走路后，每天晚飯后，我都帶著他到公園里玩兒。

有一次。我心血來潮，指著新栽的樹苗對兒子說：“我考你一道題吧!你能說出公園里五種不同形狀的樹葉嗎?”他立刻興致盎然，四處跑去，然后風一樣地跑回來，告訴我有針一樣的松樹、手掌一樣的楊樹……

一天兒子神秘兮兮地從衣袋中掏出一張紙，眨巴著眼睛笑瞇瞇地對我說：“爸爸，我也想考你幾道題!”他抬起頭問我：“世界上最大的動物是什么?最小的鳥叫什么鳥?”

“哎呀，我還真不知道。”我只好老老實實地回答他。“告訴你，最大的動物是藍鯨，最小的鳥叫蜂鳥!哈哈。我也可以考爸爸了，而且考住他了!”他高興得無與倫比。從那以后，散步時的考試變成了對等的，我考他五道題，他也考我五道題。

我早年的時候，作文和寫作曾經得到過葉圣陶及他的長子葉至善先生逐字逐句地批改，這些使我在寫作的道路上腳步越邁越扎實。我學者當年葉圣陶和葉至善先生為自己改文章的方法，照葫蘆畫瓢地幫助他進行寫作練習。

在我的鼓勵下，肖鐵還漸漸喜歡上了詩。我建議他把看到的好詩抄寫下來。慢慢地。小鐵功課緊了，詩興并未委頓，只是抄詩的勁頭大不如以前。于是我想出一個新的主意：讓兒子自己編一本詩集。我指著許多本裝幀精美的詩集對肖鐵說：“這些都是大人編的，你也可以自己編一本。”兒子果然受到了新的刺激。節假日里抄上一首詩。成了他的最大樂趣。

編詩，讓小鐵的鑒賞力大大提高。兒子給他的這本詩集起了個名字叫《雨滴集》。

現代家庭的獨生子女，在孩提時代幾乎沒有沒學過畫畫的。我也自難免流俗。一天，肖鐵抱著一幅他新畫的大寫意的小毛驢回來。說實話，我一直以為畫畫挺難學。為了培養兒子畫畫的藝術細胞，從這以后，到美術館看畫展，成了全家節日里的保留節目。

每次進門之前，他都要說：“我們一人看一幅最好的畫，記住了回家畫。看誰畫得好!”說來也怪。在孩子的影響下，我的畫畫水平正經有了提高，尤其是那一年的春天，孩子的兩幅國畫《一休和熊貓》、《老師和孩子》被送到日本展覽，而我畫的一幅芭蕉公雞圖居然也掛進美術館中，參加了中國作家書畫展。

虎父無失。子，中國作協最年輕會員的誕生

轉眼，小鐵步入了中學，秋天，正在期中考試的時候，世界名畫真跡展覽就在美術館舉行。沒想到，星期天一大早小鐵就拉著我和他叔叔要去參觀。

我提醒他說：“明兒你還要考試……”他卻胸有成竹地說：“我下午回家復習。不耽誤!”我們去了，小鐵格處興奮。回家后，他在日記中這樣記著莫奈的《睡蓮》：遠近一片白。一片朦朧，只有中央一朵粉紅色的睡蓮，花的前后全是霧，不禁使人想象那里邊是否有更多更美的睡蓮?是否有七個小矮人和白雪公主的家?是否還有個莫奈，畫著一片朦朧?

小鐵升人高中的那一年春天，正是櫻桃上市的季節，我想起了遙遠的童年，一直想寫寫櫻桃，卻因為工作忙被耽誤了。沒想到剛上高中的兒子捷足先登了，先寫了篇作文并獲得了老師的贊揚：“看她們。一個枝上，分兩權，一邊一個紅紅的果子，像一對歷久飄香的鈴鐺，被賣火柴的小姑娘輕輕卻又牢牢一系，便再也分不開，離不了了。”讀完兒子寫櫻桃的文章，我祝默了，深深地感到歲月流出一條太寬的河，讓我們父子倆隔開站在了遙遠的兩岸。兩岸的櫻桃竟是這樣的不一樣!

高二暑假，我要去西北，小鐵非常想和我一起去。我有些猶豫，暑假過后就高三了，我勸兒子還是先把考大學的事情放在前面吧，以后有機會再去不遲。

見我不想帶他去，他不高興了，撅起嘴，說：“以后，不知得要等多久。那時再去還有什么意思?”這句話如一塊石頭，在我的心里砸起了一個漩渦。孩子17歲上高二，是求知欲最旺盛的年齡，就權當給小鐵高考前的一次放松吧。

上了飛機，兒子一直趴在窗戶上往外望。一個多小時后，我看見他從書包里掏出一個新的筆記本記著什么。我偷偷歪過頭，看見他開頭的幾句話：“再次睜開眼睛，拉開塑制的窗簾向下望時，飛機已經起飛一個半小時了。知道該到甘肅的境內，這在漢代。已是邊陲了……”

我心里忽然漾起一陣感動和安慰。那一刻，我慶幸自己當初拿定主意帶上小鐵西北行……

隨著閱讀量的增加和人生閱歷的豐富，小鐵的寫作水平有了很大的提高。從小學四年級開始，陸續在《語文報》、《少年文藝》、《中學生讀寫》等報刊發表作文幾十篇。《關于書的日記》獲得了世界華文中小學生日記大賽中學組一等獎；《鮮紅的康乃馨》曾獲宋慶齡基金會中華少年“我家一日”全國中小學生征文比賽二等獎，還有一些文章被收入了《全國優秀小學生作文選》和《中華少兒作文全書》等書。

1996年，在教育出版社編輯的邀請下，我將多年教兒子寫作文的經驗寫成了一部《我教兒子寫作文》的書。兒子也不甘落后，正上高二的小鐵將小學時一段轉學的經歷寫成了第一部長篇小說《轉校生》，并因此書的發表，成為中國作協當時最年輕的會員。第二年，他又在天津教育出版社出版了散文、小說集《成長的感覺》、《紅房子》。

青出于藍，

肖鐵“引領”父親肖復興

1998年，小鐵以北京市文科高考第二名的成績考入北京大學中文系。兒子上大學之后開始住校，只有星期天才回家。為了讓我們跟上形勢，他每次回來，都要推薦給我們好多電影，還特意找來不少VCD讓我們看，我意識到，我教育他的好日子快完了，他要反客為主了。

1999年10月。我將自己十年來我所寫的所有有關古典音樂的篇章，編輯成了一本《音樂筆記》，我想再寫一本后續的書。而兒子卻對我說：“還寫古典音樂的評論，你不覺得是在重復自己嗎?你應該好好研究一下搖滾。”

與其被動，還不如主動，我開始向他學習，聽他給我講述流行音樂的歷史。請他向我推薦他認為不錯的樂手和磁帶。一天，他拿來一盤Vangelis的磁帶，名字叫做《向格里肖里柯致敬》。這是一盤很好聽的Newage的音樂，那一段時間里，和兒子一起買唱片、聽搖滾、查資料，彼此談著對搖滾相同的和不盡相同的感受和體會，還有臉紅脖子粗的爭論……我知道，在我和孩子彼此的人生中，這都是一段絕無僅有的經歷和回憶。我知道，那硬性的搖滾中融入了一些格外柔軟和濕潤的東西。

小鐵大四那年，利用春節放假的那幾天，我寫下了聽他們中幾位時的感受，我把書起名為《聆聽與吟唱》。2002年10月，這本書由文匯出版社出版。而在此刻，我的兒子小鐵已經順利通過了出國考試，漂洋過海到美國威斯康星大學研究生院就讀了。到美國的第一年寒假。兒子從美國發來一封E-mail，告訴我他要利用這個假期，開車從他所在的北方出發到南方去，并畫出了一共需穿越11個州的線路圖。剛剛出發的第三天，他在得克薩斯州的首府奧斯汀打來電話，他參謁了搖滾歌星貓王的故居。我羨慕他，也支持他，年輕時就應該去遠方漂泊。漂泊，會讓他見識到他沒有見到過的東西，讓他的人生半徑像水一樣蔓延得更寬更遠。3年后，小鐵從美國打來電話。告訴我他的博士資格考試的筆試和面試剛剛結束，以全系最好的成績H-pass通過。他就要進入論文寫作的最后沖刺階段了，這是孩子給予我最大的鼓勵和安慰。

2008年初的一天，正在芝加哥大學攻讀文學博士的兒子在電話中對我說：“爸爸，我覺得你光寫散文分量不夠，還應該寫一點兒小說。這樣才能發揮作家的想象力。”2008年正逢老三屆知識青年上山下鄉的四十周年，當年上山下鄉的知青們的現狀，時刻牽動著我的心，10個月后，這本記錄了當年上山下鄉的知青們40年來生存狀態和心路歷程的《絕唱老三屆》終于脫稿。與此同時，我也收到了兒子寄給我他翻譯的卡佛的短篇小說集《大教堂》。

翻閱著兒子翻譯的這本《大教堂》，我百感交集。不禁想起了小鐵小時候的日子：我最早在他面前展示我的英語優勢，是在兒子剛剛集郵時，記得初二時，有一天晚上我回家里，他問我：“你發現咱們家有什么變化嗎?”我這才發現屋子里幾乎所有的地方，柜子、書桌、房門、暖氣……上面都貼著小紙條，紙條上都用英文寫著它們的名字。他很得意地望著我笑。而現在，他已經可以熟練地用英語帶著我在美國轉悠了。

現在，家里的廚房、房門、廁所等好多地方還保留著那些小紙條，只是顏色已經變得發黃，但藍色的圓珠筆寫的英文字跡依然清晰，好像歲月在它們上面沒有留下什么痕跡。時間就這樣過去了。一個孩子就從這里跑了出去。我為他高興，卻忽然有些傷感。