大洋彼岸的播音生活

考上一家中文電臺(tái)

1993年，我55歲，按規(guī)定退休了。

我從1958年開始在“海峽之聲”廣播電臺(tái)播音，到1993年，我已經(jīng)在話筒前播音了35年，如果說有什么是我一生的最愛，只有“廣播”二字。退休時(shí)我還年富力強(qiáng)，就這么“一刀切”地退休了，意猶未盡，失落的情緒時(shí)常向我襲來。

1994年，我辦理了移民去美國與家人團(tuán)聚。在整理行裝時(shí)，我專門用一個(gè)箱子裝和播音有關(guān)的材料和許多珍貴的文藝節(jié)目錄音帶。我為什么要帶這些呢?自己似乎也說不清楚，只是覺得實(shí)在舍不得這些，到了美國可以拿出來聽聽……

誰知到美國半年后，一個(gè)偶然的機(jī)緣竟使我的播音夢(mèng)又重新開始。

初到美國，我每天都買中文報(bào)紙看。6月的一個(gè)早晨，我在一張華文報(bào)紙上看到一個(gè)招聘廣告，邊看我的心竟狂跳起來:紐約一家中文廣播電臺(tái)招聘節(jié)目主持人，有經(jīng)驗(yàn)者優(yōu)先……

他們要不要一個(gè)56歲的老人呢?我有些猶豫，但在家人的鼓勵(lì)下，我在電話里報(bào)了名。那天坐地鐵到曼哈頓找到這家廣播電臺(tái)，我發(fā)現(xiàn)來應(yīng)聘的人真多，男男女女都是年輕人，像我這樣的只有我一個(gè)。

輪到我面試了。臺(tái)長(zhǎng)詳細(xì)了解了我的情況，然后從桌上一疊剪報(bào)中選了幾份，有新聞、時(shí)事評(píng)論和人物采訪，規(guī)定不能準(zhǔn)備也不能查字典，馬上進(jìn)錄音室錄音。碰到這種情況，我真是要感謝“海峽之聲”廣播電臺(tái)對(duì)我的教育和培養(yǎng)。

我坐在錄音臺(tái)前，一個(gè)字沒錯(cuò)，一個(gè)結(jié)巴沒有，用3種不同的播音技巧播出了文稿，自我感覺很好。從國內(nèi)到美國近一年我沒有播音了，但當(dāng)我拿到文稿，依然是那么興奮、從容，就像一名充滿激情的歌者。告別時(shí)，臺(tái)長(zhǎng)像對(duì)待老朋友一樣對(duì)我說:“如果錄取了，我會(huì)打電話通知你的。”

回家以后，我每天都在等電話。第七天的傍晚，電話鈴響了，是臺(tái)長(zhǎng)打來的，她通知我7月1日上午8點(diǎn)到電臺(tái)上班。臺(tái)長(zhǎng)告訴我，這次有200多人應(yīng)考，只錄取了我一人，因?yàn)樗J(rèn)為我是最專業(yè)的。

一切都和國內(nèi)不同

我在國內(nèi)做了35年廣播，到這家中文臺(tái)工作后，發(fā)現(xiàn)一切都和國內(nèi)不同。

在這里，除個(gè)別人外，所有的人都要拉廣告，要自己養(yǎng)活自己，還要養(yǎng)電臺(tái)。在國內(nèi)，這可是電臺(tái)廣告部的事。

拉廣告可不容易:你得說服客戶，讓客戶樂意掏出錢來做廣告。一般來說，客戶做廣告的選擇依次是電視、報(bào)刊、雜志，最后才是電臺(tái)。因?yàn)殡娕_(tái)沒有圖像，光從廣播中播廣告，客戶總覺得“不踏實(shí)”。而我們的優(yōu)勢(shì)是:價(jià)格低廉，制作快捷。由于我的節(jié)目受歡迎，收聽的人多，給我拉廣告提供了方便。往往是我在節(jié)目中介紹了某一種商品，訂購電話剛報(bào)完，客戶那邊就接到聽眾的購買電話了。

我的廣告多起來了，不久，我就成了電臺(tái)拉廣告的主力。電臺(tái)的收入是底薪加傭金，傭金就是拉廣告的提成，一般是15%~20%。

聽眾常常找上門來

電臺(tái)經(jīng)常會(huì)接待找上門來的各類聽眾，他們把電臺(tái)當(dāng)做知音良友，有什么要求和問題都來找電臺(tái)。

曾經(jīng)有一個(gè)聽眾，她為了拿綠卡嫁給了一個(gè)外國人。剛談戀愛時(shí)，兩人情投意合，很快結(jié)了婚。但從此那個(gè)女聽眾的噩夢(mèng)就開始了，她的丈夫性格粗暴，稍不合意就毒打她，而且越打越狠。那女聽眾再也忍受不了，偷偷給我打電話，我聯(lián)系了“亞裔婦女制止暴力聯(lián)盟”，他們馬上把她接出保護(hù)起來，然后聯(lián)系了移民局和律師。這位女聽眾，在有關(guān)人員的幫助下，最后脫離了毒打她的丈夫，并最終拿到了綠卡。現(xiàn)在，她還常和我聯(lián)系，而且成了好朋友。

也有聽眾是來給電臺(tái)提意見的。我曾經(jīng)接待過一對(duì)夫妻，女的是中國人，男的是美國人。美國丈夫熱愛中國文化，酷愛中國菜。他們到電臺(tái)來，一是要看看我長(zhǎng)得什么樣子，二是希望電臺(tái)能開辟一個(gè)“學(xué)中文”的節(jié)目。

這位美國丈夫說:“中文實(shí)在是太難學(xué)了!”他舉例道:“為什么兩匹馬、兩只老虎是粗心大意的意思(馬馬虎虎)?”“為什么上街購物要叫買東西?說這個(gè)人不好為什么說他不是東西?說這個(gè)可愛，為什么又說‘這個(gè)小東西好可愛’?”“為什么把金銀珠寶戴在手上和腳上還是叫首飾?”“為什么房子著火了叫失火?而不叫得火?”“中國隊(duì)和美國隊(duì)乒乓球比賽，解說員說‘中國隊(duì)大勝美國隊(duì)’和‘中國隊(duì)大敗美國隊(duì)’都是中國隊(duì)勝利?”

他的講話在辦公室里引起一陣陣大笑。

永遠(yuǎn)熱愛我的聽眾

1998年，電臺(tái)舉行聽眾投票評(píng)選最受歡迎的主持人活動(dòng)，每天大批的信寄到電臺(tái)來。結(jié)果我被評(píng)選為最受歡迎的主持人。這使我非常高興，因?yàn)槁牨娔敲聪矏畚摇?/p>

有一次，我感冒嗓子啞了，不能播音，聽眾寄來了各種治嗓子的偏方和藥。有的聽眾還連夜織了一條大羊毛圍巾送給我保暖。

有一次，我到一家中國人開的超市去買東西，我一開口，就有位中年婦女走過來說:“你的聲音很像主持人韋華，但看你人又不像，因?yàn)轫f華的聲音好年輕，好好聽，最多不會(huì)超過30歲。”我和她開玩笑說:“我是韋華的娘。”說完我哈哈大笑。她想了一下也笑了，說:“你就是韋華，對(duì)吧?哎呀，我真喜歡聽你的節(jié)目。”然后她就招呼店里的人說:“這就是電臺(tái)主持人韋華!”常聽我節(jié)目的店員和來買東西的顧客一下子圍住了我，問長(zhǎng)問短的。那位中年婦女就是這個(gè)超市的老板娘，從此我和她成了非常好的朋友。

2008年，正值我70歲生日，又是我從事廣播工作50年，為此我的好友、學(xué)生、聽眾、廣告客戶為我舉行了一個(gè)聚會(huì)。在會(huì)上我回顧了70年的坎坷人生和50年的跨國播音經(jīng)歷，真是感慨萬千!我很慶幸擁有如此豐富、精彩的人生，我永遠(yuǎn)熱愛我的聽眾，鐘情我的廣播事業(yè)。

摘自《新民晚報(bào)》2009.9.13