蘇童小說中紅粉情結(jié)的成因

李瑞華

摘要蘇童的創(chuàng)作在很大程度上代表了江南青年才子們那夢幻感傷的敘事風(fēng)格，其小說中的許多女性形象曾一度填補了當(dāng)代文學(xué)中刻畫女性性格缺乏心理深度的空白，女性在他的筆下顯現(xiàn)出富有魅力和意味的側(cè)面。蘇童小說中的“紅粉情結(jié)”，已經(jīng)引起評論界的關(guān)注，本文試從以下童年經(jīng)驗、地域環(huán)境和流派影響幾個方面探討蘇童小說中這一情結(jié)的成因，以期能夠更進一步的理解其創(chuàng)作中這一特殊的文學(xué)現(xiàn)象。

關(guān)鍵詞蘇童；女性形象；童年經(jīng)驗；地域文化；流派影響

蘇童是江蘇作家的領(lǐng)軍人物，在他的創(chuàng)作中，給我們留下深刻印象，也是最能夠體現(xiàn)江南文人特點的是他對女性形象的執(zhí)著刻畫和對女性心理的細微體察。其小說中的許多女性形象曾一度填補了當(dāng)代文學(xué)中刻畫女性性格缺乏心理深度的空白，如《妻妾成群》中的頌蓮、梅珊：《紅粉》中的秋儀、小萼；《我的帝王生涯》中的惠妃等，這些女性形象，一直是評論界關(guān)注的焦點，也因此。蘇童在文壇上被人戲稱為“紅粉殺手”。他的筆墨一觸及女性便能熠熠生輝，在這些小說中，溫婉多情，乖戾陰暗的性情矛盾而又和諧地凝結(jié)在這些人物身上，讓我們從中看到了一個別樣的女性世界。

蘇童小說中的“紅粉情結(jié)”已經(jīng)成為其創(chuàng)作中的一個獨特的現(xiàn)象引起廣泛關(guān)注，那么，在這些女性書寫的背后，蘊藏著什么樣的動因呢?本文嘗試探析這一現(xiàn)象的成因，以期能夠進一步理解蘇童的小說創(chuàng)作。

華茲華斯曾說，“不朽的暗示來自童年”。童年是生命的起點和全部人性的最初展開，而童年經(jīng)驗對作家的文學(xué)創(chuàng)作所產(chǎn)生的影響更是舉足輕重。對蘇童來說也是如此。蘇童幼年時體弱多病，童年多半是在病榻上伴隨苦澀的中藥度過的。小朋友們放風(fēng)箏、打水仗時，他沒法參與其中，享受這些樂趣，只能把注意力轉(zhuǎn)移到精神世界中，通過書籍和幻想，在內(nèi)心深處構(gòu)設(shè)一個美好的世界，從中獲得一種心理補償。特殊的經(jīng)歷促使蘇童早熟起來，促使他形成了憂郁感傷、孤獨自卑的心理狀態(tài)，也奠定了他日后文學(xué)創(chuàng)作的情緒基調(diào)。

父母印象是人的童年經(jīng)歷中最基本的組成部分，因為童年時代主要是在父母的庇護下成長的，而且童年的生活接觸面較小，與父母的接觸時間相對其他人較多，兒童最初的情緒記憶主要由此積累起來。蘇童的童年經(jīng)驗是以母親為中心的。在那個年代里，孱弱的身體使得蘇童不得不經(jīng)常待在家里，陪伴在他身邊最多的就是外婆和姐姐，而母親未免也對其多加了幾分寵愛，所以，他基本上是在一個溫和的環(huán)境里長大。在以外婆、母親和兩個姐姐為中心的女性圈子的細心保護和照料下，不但養(yǎng)成了蘇童細膩求穩(wěn)、柔弱溫和的心態(tài)，而且使得蘇童在對女性心存感激的同時也對女性好奇起來，很想深究下去。所以，在蘇童的小說里，少有生命力旺盛的男性，而是以蕩氣回腸的柔美文字，以自己獨特的視角，以童年時期對女性的心靈感悟，塑造了許多獨特的女性形象。

除了童年的生活經(jīng)歷使他對描寫灰暗而平庸的女性風(fēng)景感興趣，還有就是“女性身上凝聚著更多的小說因素”，所以，在古往今來文人墨客的筆下，幾乎都有著風(fēng)格各異的女性形象，而江蘇作家更是偏向于從女性世界來描述和宣泄對于人生和生命的感受，這一現(xiàn)象的形成和江南草長鶯飛溫潤多情的地域文化氛圍有著不可分割的關(guān)系。

作為江蘇作家典型代表的蘇童，尤其“喜歡以女性形象結(jié)構(gòu)小說”，女性在他的筆下更是顯現(xiàn)出富有魅力和意味的側(cè)面。在蘇童的大多數(shù)作品中，都有一個或多個女性形象，她們或為爭寵而明爭暗斗、爭風(fēng)吃醋(《妻妾成群》中的頌蓮)，或?qū)ξ羧盏馁u笑生涯留連忘返(《紅粉》中的小萼)，或為愛欲而自甘墮落(《米》中的織云)。這些女性最終的結(jié)局或是精神失常，或是遠嫁他鄉(xiāng)，或是被炸身亡。紅顏薄命，孤獨飄零，那些長年處身于潮濕陰影里，遠離空氣和陽光的女子，幽怨的徘徊在長滿綠瞢的青磚深巷和古舊庭院。蘇童幾乎用一種凝固不變的敘事腔調(diào)，典雅哀婉地講述那些發(fā)生在江南那塊熱土上、在深宅大院里生活的女性的種種悲劇故事。

在其成名作《妻妾成群》中，年輕的女學(xué)生頌蓮因家庭不幸嫁作半百富戶陳佐千的小妾，開始了耍手段爭寵的墮落生活，然而愛情的空落、寵幸的喪失，使她在封建家庭的壓抑中消耗著青春與純真，最終在畸形的情欲世界的熏陶中迷失、絕望、瘋狂，成為灰墻內(nèi)陳規(guī)與腐朽吞噬的殘花敗草。文中對女性心理、舉止的描寫都極為細致貼切，通過對幾個工于心計、陰毒刻薄、浪蕩驕縱但又寂寞憂傷缺乏交全感的形象淋漓盡致的刻畫。把一個封建家庭中男權(quán)屋檐下女子的身影所蘊藏的巨大人性空間展現(xiàn)在我們眼前。當(dāng)一個個聰慧美麗的生命在陳家大院那病態(tài)的生存環(huán)境中幽閉與毀滅，悲劇透射出強烈而深邃的震撼力，讓我們聞到了那個遙遠時代沁出的陰冷死寂，其哀婉凄涼的韻味令人回味無窮。在郁悶和窒息的環(huán)境里，那些來自江南古城的紅粉女子，生長在美麗而陰晦的角落，有著強烈的生命欲求和生存愿望，有著復(fù)雜的性格心理，聰明敏感又陰險乖戾，溫柔多情又尖刻犀利，在南方溫潤潮濕、陰晦迷蒙的土壤中生存著。

蘇童的創(chuàng)作在很大程度上代表了江南青年才子們那夢幻感傷的敘事風(fēng)格，更為可貴的是，其創(chuàng)作沒有落入慣常女性描寫的窠臼，而是以自己獨特的文筆和視角顛覆了以往作品中對女性形象的描述。

在蘇童《南方的墮落》里，“女人”被定義為“一種腐敗而充滿魅力的南方植物”。他的作品中極少出現(xiàn)“正面”女性形象，以往諸多作品中所極力贊頌的女性寬厚，偉大的一面幾乎消失殆盡，所有女性都是脆弱、虛榮，甚至乖張殘忍的。顯然，作為出生于六十年代，成名于八十年代的作家，蘇童的小說在很大程度上受到新歷史、新寫實流派的創(chuàng)作思想影響，其作品里的女性人物已經(jīng)不再是傳統(tǒng)文學(xué)中推崇、頌揚的無私奉獻的大地母親，她們沒有驚天動地的言行讓我們頌揚，也沒有駭人聽聞的舉措讓我們譴責(zé)，而只是一些歷史的邊緣人：青樓女子、市井紅顏和封建大家庭的妻妾們。中國婦女的傳統(tǒng)美德在她們身上只是一個模糊、抽象的概念，是一些不能用簡單的“好人”和“壞人”去衡量的“圓形人物”。這類人物在以前沒有引起作家的足夠關(guān)注，通常成為被忽略的寫作對象。對于這些女性，蘇童無意為她們樹碑立傳或者大加鞭撻，他只是以自己的眼光關(guān)注她們的生活，寫出她們?yōu)榍笊娑┞冻鰜淼呐c男性不一樣的性愛、仇恨、怨憤等人性本能。在她們身上再也沒有耀眼的光環(huán)，女性性情中丑陋的一面在蘇童筆下不加掩飾地呈現(xiàn)在讀者眼前。

至于筆下多是舊時女性形象，蘇童在《婚姻即景》中這樣解釋道：“我不認識頌蓮梅珊或者陳佐千。我有的只是白紙上好好畫畫的信心和描繪舊時代的古怪的激情。我向來以為女性內(nèi)心世界極其豐富多彩，特別是那些被舊道德禁錮的婦女，矛盾沖突更激烈，可以把小說寫得更張揚肆意。況且離現(xiàn)實有一段距離后，分寸感更易把握。”應(yīng)該說，這些都是使蘇童偏愛寫女性的原因。當(dāng)然，僅僅從這里去分析蘇童的女性形象遠遠不夠，“藝術(shù)作品的本質(zhì)在于它超越了個人生活領(lǐng)域而以藝術(shù)家的心靈向全人類的心靈說話。”蘇童在一次訪談中也談到自己塑造女性形象的本意：“我首先關(guān)注的是人的問題、人性的問題，人的生存處境，性別特征是裹在里面涌現(xiàn)出來的，其他問題都是次要的。”

作為一名男性作家，蘇童以更加客觀的目光去打量、審視女性身上的弱點，揭露人性的脆弱，將女性矛盾寫出了人性的深度。因此，蘇童的“紅粉情結(jié)”雖然源自于童年經(jīng)驗，受到江南地域人文環(huán)境的浸染以及流派的影響，但他卻借助這些備受壓抑、命運叵測的女性形象，全面拆解了“五四”以來的婚姻、情感、家庭觀念，從人性和生命本體的潛層來挖掘女性自身缺陷所造成的悲劇命運，從而使女性書寫更好地烘托了人性的欲望這一永恒的主題。