媽媽的手

姚法榮

她是個洗碗工，每天和油膩膩的碗筷打交道。老實的丈夫與她一起，為了這個家而努力工作。六歲的兒子開始上學了，家里的開支大了起來。她常常要半夜才能回家，可只要能摟著兒子，看著他活潑可愛的小臉，她就很知足。

這天，兒子回來跟她說，學校要召開一次“親子聯誼會”，每個孩子的父母都必須有一人參加。她去了，還穿了自己最好的衣服。打扮得跟參加宴會似的。

會上，老師要求家長和孩子做游戲。其中有一個叫“孩子找媽媽”的節目，要求母親站在一排紙墻后面，然后將手伸進紙墻的圓洞，由另一側的孩子來辨認。如果撤去紙墻后，孩子站在自己母親的面前，那么他們就算獲勝，可以贏得一朵小紅花。

老師在臺上念到了兒子和她的名字，她心里一顫，下意識地用自己的左手摸右手。因為長年累月泡在水里，加上洗潔精的腐蝕，她的手就像秋天枯黃的落葉，干癟蒼老，還有道道裂紋。這樣一雙手，她怎么好意思伸出來呢?

她正猶豫著，老師又喊了一遍她的名字。兒子伸出小手來，摸了摸她的手，說：“媽媽，我們上去吧。”兒子是她的全部，她不想讓兒子失望，于是站了起來。

節目開始了，幾雙小手依次碰了碰她的手，馬上就抽開了。她心里想，兒子應該會認出自己這雙粗糙的手來吧。

這時，有一雙小手落在了她的手上，在她手心劃了幾下，似乎在寫什么東西。她暗暗想，這或許是哪位母親和自己孩子約定的暗號吧。

節目很快結束了，老師撤去了紙墻，令她失望的是，兒子居然沒站在自己的面前。老師問：“你們是怎么認出媽媽的手的?”有的孩子說，媽媽的手好香，我天天聞，一聞就知道了；有的孩子說，媽媽的手好滑，上面還戴著大戒指，我當然知道……當問及她的兒子時，他只是木訥地搖頭，什么話也沒說。

回家的路上，她非常傷心，一個人走在前面。兒子從后面趕上來，拉拉她的手，小聲說：“媽媽，其實我認出你的手了……只是，如果我站在你面前，老師一定會問我怎么認出來的。那樣，我就必須回答你是一個洗碗工了……我不想你難過，所以經過的時候，我在你手上寫了一個‘兒字……媽媽，我知道，不管你的手有多粗糙，我永遠是你手心里的寶貝……”

她噙著熱淚，停下來將兒子緊緊地擁入懷中。

(摘自《家庭百事通》2007年第12期)