石 磊
近代史上,中國遇到了兩個窮兇極惡的敵人,一個是俄羅斯,另一個就是日本。前者割去了中國北部大片沃土,后者的侵略與殘酷更令人發指,甲午戰爭和抗日戰爭就是發生在這個階段的典型事件。日本是一個島國,狹小的地域養成了復雜的國民個性,充滿欲望又好勇斗狠,在與中國交往的過程中,大大小小的戰爭就沒有斷過。
因為地理關系,甲午戰爭以前,中日兩國的戰爭大都發生在朝鮮半島。兩國之間第一次真正意義上的戰斗是發生在公元663年8月的白江村戰役,大唐王朝派出水軍7000人,戰船170艘與日本軍隊交戰,當時日軍有水軍一萬余人,戰船千余艘。大唐軍隊以逸待勞,火燒日軍戰船400余艘,最后取得戰爭的勝利。在此之后的一千余年里,日軍多次侵入朝鮮半島和中國沿海,都被中國軍隊打敗,直到1894年的甲午戰爭,兩國的力量才發生了急劇的變化。
1868年,日本國內的維新派掌握了國家政權,接著進行了全方位的改革。與抱殘守缺的清政府相比,日本社會顯得生機勃勃,國力強盛。這種對比刺激了日本好戰主義者的神經,他們開始向自己昔日的對手伸出粗壯的胳膊,亮出健碩的肌肉,企圖證明自己有能力獲得與西方列強一樣的地位,實現脫亞人歐的夢想。1874年,日軍侵略我國臺灣,戰爭失敗卻獲得了賠款;1879年,日本人侵琉球,殺害琉球國王。清政府的軟弱表現進一步刺激了日本政府的胃口;1882年,日本開始插手朝鮮事務,拉開了甲午戰爭的序幕。在此后的十幾年間,日本政府不但在朝鮮半島排擠了清政府,還把戰火燒到了中國東北,甲午戰爭以《馬關條約》的簽訂而結束。
甲午戰爭不但使中日兩國的力量對比發生了徹底的變化,而且造成了很多深遠的影響:日本擺脫了列強的侵略,憑借從中國掠奪的巨額財富走上了現代化道路,而朝鮮成為日本的附庸。就中國而言,臺灣與祖國分離50年,孫中山領導的革命黨開始武裝斗爭,中國的民主革命正式開始。十多年后,清政府土崩瓦解,再三十多年后,中國的志士仁人通過長期的艱苦斗爭贏得民族獨立。
作家陳舜臣,在日本推理小說和歷史小說方面都有很大影響。他祖籍臺灣,本人1924年出生在日本。這種身份變化造成了認同感的缺失和個人對于命運的思考,作為一個華裔作家,他試圖解開造成這種現狀的真正原因。臺灣作家王鼎均在一篇散文里說過:人死之后,靈魂會把一生走過的道路再走一遍,把生前留下的腳印都一一拾起來。陳舜臣就是一個拾腳印的人,只不過,他拾的腳印不是自己留下的,而是歷史留下的。不是為了回憶此生的綿長和思念,而是求得內心的平和與寧靜。讓靈魂浴火,然后重生,這是作家給自己一生曲折復雜的命運的交代。
在《甲午戰爭》中,各色人物紛紛登場,丁汝昌、袁世凱、伊藤博文、陸奧宗光、大院君、金玉均等人唇槍舌劍。陳舜臣苦苦思索,游刃有余,又力不從心,面對已定的結局,他終于發現,我們所有的人都是過客,作為歷史中的一頁,所有的人與事只不過是另一個開篇中的序幕。隨著戰爭的結束,李鴻章的時代結束了,他一生苦苦想留住的,現在都給了別人,他想象中的“假以時日,中日再戰”的策略也留給了別人,他是看不到了。于是陳舜臣一生都抱著強烈的中國人的意識,在1990年加入了日本國籍。
陳舜臣在創造歷史與忠實歷史中前進,展現了驚心動魄的外交斗爭,這些斗爭在以后的抗日戰爭中均有體現。歷史總是有驚人的相似,讀歷史,總是讓人絕望。