我不是農(nóng)民工

孔　璞

涂志恒沒料到，兒子涂田田一大早就從位于石景山的工地上回家來了。“照這個(gè)情況，頂多再干兩年就得回老家。”但涂田田歪在床邊，笑嘻嘻地說：“不一定要回老家啊，離開北京還可以換個(gè)城市。那么多城市，總能找到活干。”

與哥哥的想法相似，涂志恒的女兒涂亞賽一直琢磨著過幾年去廣州打工，她的男友告訴她那里很容易賺錢。

涂志恒今年45歲，1992年來京，在此17年；涂田田21歲，1999年來京。涂亞賽19歲，2000年來京。兄妹兩個(gè)在北京生活的時(shí)間很快就要超過他們?cè)诶霞疑畹臅r(shí)間，故鄉(xiāng)的土地對(duì)他們已經(jīng)沒有任何吸引力。

在北京上學(xué)、輟學(xué)、工作

涂志恒的故鄉(xiāng)鄧縣是河南省外出務(wù)工大縣。1990年前后，外出打工在當(dāng)?shù)匾杨H為流行。當(dāng)時(shí)在涂家灣村務(wù)農(nóng)的涂志恒夫婦。除了在親戚面粉廠幫工的幾十元收入外，一年賺不到幾個(gè)錢。看到老鄉(xiāng)們有在北京做裝修的，收入還不錯(cuò)，涂志恒就跟著老鄉(xiāng)來到了北京。他在大東莊落了腳，跟著老鄉(xiāng)干裝修。一年后。妻子也到了北京，因?yàn)椤皟蓚€(gè)人干活終歸攢錢快點(diǎn)兒”。

當(dāng)時(shí)。4歲的涂田田和2歲的涂亞賽只能由家里老人撫養(yǎng)，涂田田留在爺爺奶奶家，涂亞賽被送到舅舅家。為了節(jié)約路費(fèi)。涂志恒夫婦兩年才回一次家，孩子都不敢認(rèn)他們，從他們手中接過食物就跑。而且，在爺爺奶奶的溺愛下，涂田田越來越淘氣，也不好好學(xué)習(xí)，這深深刺痛了涂志恒。在北京稍微站穩(wěn)腳跟后，涂志恒先后將兩個(gè)孩子接到了北京。

來北京是這兩個(gè)孩子第一次遠(yuǎn)行。除了“興奮”，當(dāng)時(shí)只有10歲的涂亞賽找不出第二個(gè)詞形容她的進(jìn)京之旅。“我喜歡這里。”涂亞賽在去東直門的公交車上告訴她的父親。但在去往順義的公交車上，她看到房子越來越少，越來越矮，最后都變成了平房，不禁難過地說：“怎么又回到老家了!”

在順義大東莊一個(gè)聚居著七八戶人家的小院中，一問不到20平方米的小屋里，涂志恒為涂亞賽搭了一張小床——一家四口團(tuán)聚了。

最初的興奮在幾星期后消退。涂氏兄妹發(fā)現(xiàn)在北京的生活并不舒服——住宿環(huán)境差，而且他們和老家的伙伴都失去了聯(lián)系。緊接著，新學(xué)期開始，北京小學(xué)的學(xué)習(xí)令兄妹兩個(gè)都有些不適應(yīng)。“我聽不懂老師和同學(xué)們說啥，他們都講普通話。”涂田田說。

將子女送入北京的小學(xué)，在2000年前后不是件輕松的事。那時(shí)還沒有專門為打工者子女開設(shè)的私立小學(xué)，當(dāng)時(shí)大東莊小學(xué)的借讀費(fèi)是每學(xué)年800元，而涂志恒裝修3套房子賺的錢還達(dá)不到這個(gè)數(shù)。

中學(xué)對(duì)涂氏兄妹而言有些可有可無，無論是他們還是他們的父母，都沒打算讓他們考大學(xué)。“成績一直不好是一方面，另外戶口在河南，要回去考試，兩地教材都不一樣，哪還能考得上。”這幾乎是每一個(gè)來北京打工的農(nóng)民工子女都要面對(duì)的選擇。因此。2003年，正讀初二的涂田田向父親提出去服裝廠務(wù)工，涂志恒并沒有阻攔。兩年之后，涂亞賽也是剛念完初二，就選擇進(jìn)廠做工。

涂氏兄妹現(xiàn)在最好的伙伴都是一些和他們經(jīng)歷相似的第一代農(nóng)民工子女。他們一起在北京上學(xué)、輟學(xué)、務(wù)工，成為在這個(gè)城市長大的農(nóng)民工第二代。

飛到哪兒，哪兒就是家

涂田田的第一份工作，是在鄰村一家服裝廠當(dāng)學(xué)徒，主要是蹬縫紉機(jī)做衣服。工作雖然不累，但相當(dāng)枯燥，收入也不高，甚至不能滿足他一個(gè)月的開銷。6個(gè)月后，涂田田覺得蹬縫紉機(jī)的工作單調(diào)無聊，開始跟著父親四處跑裝修。裝修的活要遠(yuǎn)重于蹬縫紉機(jī)，收入也高了一倍。但兩個(gè)月后，涂田田又發(fā)現(xiàn)自己受不了這么累的活。

2008年3月，涂田田回到服裝廠工作。上班第一天，一進(jìn)門，他就看到一個(gè)白皙纖細(xì)的女孩子奔跑著穿過車間。這個(gè)來自河北的女孩子，很快就在涂田田的追求下成了他的女友。

這份突如其來的戀愛關(guān)系令全家有些尷尬，來自鄧縣的打工者們?nèi)匀槐Ａ糁霞业膫鹘y(tǒng)，他們的孩子多以相親的方式締結(jié)婚姻，而相親的對(duì)象多是知根知底的老鄉(xiāng)的孩子。涂志恒力勸兒子找個(gè)靠譜的老鄉(xiāng)當(dāng)女友，在和父母多次為此沖突后，2009年初，涂田田索性自己租了一個(gè)房子，和女友搬了進(jìn)去。

涂志恒說他反對(duì)兒子這段感情另有考慮：如果兒子找外地女孩，肯定不會(huì)回去住老家的婚房，而他這個(gè)做父親的。實(shí)在沒有能力給兒子在城里買一套房子。

相對(duì)于這個(gè)令人頭疼的兒子。女兒涂亞賽令涂志恒夫婦格外寬慰。女兒的對(duì)象是老鄉(xiāng)給介紹的，是知根知底的鄰村人，人老實(shí)肯干，涂志恒覺得女兒已經(jīng)嫁掉一半了。

雖然知道在北京扎根困難。但涂田田兄妹都不愿回老家。他和妹妹離開老家時(shí)還小，從未干過農(nóng)活，回家務(wù)農(nóng)對(duì)他們而言是“想都沒想過”。離開老家后，這對(duì)兄妹幾乎沒回去過，只在2007年辦身份證才回老家待了兩天。那次回家，涂田田兄妹發(fā)覺老家格外陌生。農(nóng)村的生活已經(jīng)讓他們難以適應(yīng)。

涂志恒對(duì)自己現(xiàn)在的生活很滿意：兒女繞膝，一家人有活干，有錢拿，身體還算健康。對(duì)于兒女未來的打算，他雖說不會(huì)干涉他們的選擇，但仍然忍不住勸告他們：“在外面落不下根，我們到外地打工就像是放風(fēng)箏，線還牽在老家那里。”

“哪有什么線啊，我們飛到哪兒。哪兒合適，不就落下了。”涂田田滿不在乎地回答道。在他心目中，“農(nóng)民工”這3個(gè)字也許還屬于父親，但已經(jīng)不屬于自己。所謂“家”，就是一個(gè)合適的地方。

也許，事實(shí)本就如此。

(摘自《新世紀(jì)周刊》)