高考作文３０年

張　鷺

滿分作文的故事

接到卷子，蔣聽(tīng)捷先瞄了一眼作文題，是一道以誠(chéng)信為話題的作文沒(méi)有給他特別感覺(jué)。他先做前面的題。其中一道“閱讀理解”是圖文題，畫(huà)了匹馬，下面文字提到了赤兔馬。蔣昕捷心里“咯瞪”一下——有了。接下來(lái)的故事順理成章：小學(xué)就讀過(guò)多遍《三國(guó)演義》的蔣昕捷。根據(jù)赤兔馬先后跟隨呂布、關(guān)羽，后病死在馬忠之手的情節(jié)，杜撰了赤兔馬為忠義誠(chéng)信而殉主的故事。這就是當(dāng)年名震中學(xué)教育界的江蘇首篇滿分高考作文《赤兔之死》的誕生過(guò)程。

“還沒(méi)寫(xiě)完，我就知道自己肯定能拿高分。”雖然古白話文談不上標(biāo)準(zhǔn)，但并未沖淡文章給閱卷老師帶來(lái)的驚喜。8年后再回憶起考場(chǎng)上的情形，現(xiàn)任《中國(guó)青年報(bào)》記者的蔣昕捷說(shuō)，自己并沒(méi)擔(dān)心用古白話文寫(xiě)作所潛藏的標(biāo)新立異的風(fēng)險(xiǎn)，“從1999年的《假如記憶可以移植》起，高考作文就已進(jìn)入了話題作文階段，我當(dāng)時(shí)看過(guò)2000年優(yōu)秀高考作文選，里面已經(jīng)有四幕劇和故事新編的形式了。”蔣昕捷感嘆話題作文賦予他自由，“我比較喜歡敘事，現(xiàn)在也寫(xiě)不好新聞評(píng)論，如果當(dāng)時(shí)規(guī)定是寫(xiě)議論文，我頂多拿個(gè)平均分。”

30年里的演變

喻旭初從1978年恢復(fù)高考開(kāi)始，曾連續(xù)多年參加高考閱卷。“1978年的作文題是縮寫(xiě)《速度問(wèn)題是一個(gè)政治問(wèn)題》，給了一篇很長(zhǎng)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的講話材料，還沒(méi)有脫離政治腔調(diào)。”他認(rèn)為，從恢復(fù)高考起直到20世紀(jì)末，主宰高考作文的主流意識(shí)形態(tài)并沒(méi)有大的改變，“都是政治演繹或者道德審判”。研究者吳妹喜對(duì)1978年~2005年全國(guó)統(tǒng)考題文體的統(tǒng)計(jì)，從側(cè)面印證了這個(gè)說(shuō)法：1998年以前對(duì)文體的要求較嚴(yán)，每年規(guī)定只能寫(xiě)什么文體，有13年規(guī)定只能寫(xiě)議論文

這是演繹政治和道德命題的絕佳文體。

北京西城區(qū)教研中心教研室主任付文昌注意到，歷年高考作文題目設(shè)置語(yǔ)境過(guò)于虛化：1990年根據(jù)小姑娘對(duì)玫瑰園的不同看法描寫(xiě)片段和寫(xiě)議論文；1995年根據(jù)寓言詩(shī)《鳥(niǎo)的評(píng)說(shuō)》描寫(xiě)片段和寫(xiě)議論文；1997年根據(jù)小學(xué)五年級(jí)學(xué)生背雙腿癱瘓同學(xué)6年的故事描寫(xiě)片段和寫(xiě)議論文。

這種命題造成的后果，在研究者張懷智于2006年設(shè)計(jì)的一個(gè)實(shí)驗(yàn)中可看出一二：在一個(gè)32人的班內(nèi)布置了5篇作文，題目分別是《代價(jià)》《珍惜》《年味》《放棄》《榮與辱》，5個(gè)題目的共同特點(diǎn)是均可以現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活、學(xué)生日常生活作為題材。實(shí)驗(yàn)結(jié)果是，在160篇文章中，取材于現(xiàn)實(shí)生活的僅十幾篇。“這說(shuō)明學(xué)生很少把反映現(xiàn)實(shí)生活作為作文的主要內(nèi)容，大部分作文的內(nèi)容都取材于歷史人物和事件，有的是編造的人和事。”

1999年被認(rèn)為是具有轉(zhuǎn)折意義的一年。那年的作文題《假如記憶可以移植》被很多人所銘記。作為當(dāng)年高考命題的操盤(pán)手，全國(guó)高考語(yǔ)文命題組原組長(zhǎng)張雄如今提起自己的作品仍感到得意，對(duì)那些準(zhǔn)備了滿腹套話的考生來(lái)說(shuō)，“這個(gè)題目你非得自己去想象不可”。《假如記憶可以移植》給考生帶來(lái)的不只是想象力。從這一年起，文體開(kāi)始松動(dòng)了。以后話題作文“立意自定、文體自選、題目自擬”的“三自”原則，正是從這里開(kāi)始的。

自主命題的指揮捧效應(yīng)

17個(gè)省自主命題，加上全國(guó)卷，一共18份高考試卷，這就是世界最大規(guī)模的考試一中國(guó)高考目前的格局。全國(guó)統(tǒng)考卷一統(tǒng)天下的格局發(fā)生大規(guī)模變化是從2004年開(kāi)始的。早在1987年，上海就開(kāi)始自主命題，此后，北京和天津相繼加入。到2004年，自主命題省份增加到11個(gè)。

2004年初夏的一天，南京大學(xué)的王繼志教授在賓館里冥思苦想，他在為江蘇首屆自主命題的高考作文題而焦慮。無(wú)意中，他發(fā)現(xiàn)賓館外景色很美，水看起來(lái)靈動(dòng)，山看起來(lái)沉穩(wěn)。他想到，世上的很多東西，如文學(xué)、生命等，不都是很靈動(dòng)的嗎?而一些人的性格，不都像山一樣沉穩(wěn)?他把這個(gè)意思稍微加工，做了文學(xué)化的表達(dá)，2004年的江蘇作文題出來(lái)了。

連續(xù)帶了9屆高三畢業(yè)班的南京語(yǔ)文教師曹洪玲說(shuō)，自2004年后，每年高三下學(xué)期都要召開(kāi)全省發(fā)布會(huì)，邀請(qǐng)各中學(xué)語(yǔ)文備課組組長(zhǎng)到會(huì)。解釋題型變化和改革動(dòng)向。場(chǎng)下的老師們斗智斗勇。紛紛往上遞紙條打聽(tīng)任何可能的信息；臺(tái)上則守口如瓶，任你怎么軟磨硬泡，說(shuō)出的話跟打印出來(lái)的公開(kāi)材料一模一樣。

2009年6月7日，曹洪玲的一位學(xué)生走出語(yǔ)文考場(chǎng)，興奮地大叫：“曹老師。今年作文題跟您預(yù)測(cè)的一模一樣!”曹洪玲很欣慰，押了兩三年的一個(gè)題終于押中了。江蘇2009年作文題是《品味時(shí)尚》，而考前半個(gè)月，在學(xué)生們最后一輪復(fù)習(xí)已經(jīng)完成后，曹洪玲向?qū)W生們預(yù)測(cè)了兩個(gè)作文題，《我看時(shí)尚》和《我身邊的文化》。

2009年的江蘇作文題《品味時(shí)尚》和北京作文題《隱形的翅膀》，在媒體上引發(fā)了一些關(guān)于城鄉(xiāng)考生公平性的爭(zhēng)論。但在中學(xué)教育界，這似乎并沒(méi)有被看作問(wèn)題。確實(shí)如此，就算沒(méi)聽(tīng)過(guò)那首流行歌曲。考生看了歌詞也能明白命題者的意思，農(nóng)村學(xué)生在審題上的劣勢(shì)并沒(méi)有媒體說(shuō)的那么明顯。

從《速度問(wèn)題是一個(gè)政治問(wèn)題》到《隱形的翅膀》，高考作文題經(jīng)歷了由沉重到輕盈的變化過(guò)程。教師在給學(xué)生講課時(shí)。幾乎已經(jīng)不用上世紀(jì)90年代的范文。因?yàn)椤澳菚r(shí)候的范文拿到現(xiàn)在，能及格就不錯(cuò)了”。

(摘自《中國(guó)新聞周刊》)