張 婷
10年時間,僅上過3年小學的71歲山西農村老太太任俊娥,用摸了一輩子農具的手將自己的一生經歷,寫成了一本30萬字的回憶錄,并入選“全國農民百部作品”。中國作協主席鐵凝這樣評價:“我們感受到她心中的人生滋味,感受到她日子的艱辛與美好以及一顆淳樸、向善、熱愛和勞動的心。這一切都令人心存敬意。”
10年前,大兒子和老伴突然相繼過世,任俊娥遭受重大精神打擊。在北京工作的二兒子、兒媳把她從山西永濟縣農村接到身邊,希望給她換個生活環境,讓她調劑心情。
過去,任俊娥是村里有名的女強人,但此時,她如同被抽去筋骨,失去了活力。來到北京后,雖然表面平靜,但每天獨自一人時,失去至親的傷痛常常讓她淚流滿面。她不愿讓孩子們看出自己的傷心,開始想方設法找事情打發時間。
兒子給她訂閱了幾份老年報。上面一些老人寫的回憶文章激起了她的興趣。任俊娥開始收集家里不用的紙片兒、快用完的圓珠筆,每天下午試著“寫作”。對于只上過3年小學的農村婦女來說。這不是件容易的事。有時一個字就要查半天字典,查完了,又忘了自己要寫什么。她索性用特殊符號代替不會寫的字,想到什么寫什么,寫完了再查。
當然,這是一個秘密。寫完的紙片,任俊娥偷偷藏在孫女的一大堆作業本和書底下。直到有一天孫女整理書桌時。偶然發現了奶奶的“地下活動”。不過,除了一開始的驚奇和鼓勵,家人并沒有太在意任俊娥的“創作”。寫作畢竟是一件艱難的事情,一位農村老太太。能堅持多久呢?
盡管有些不好意思,任俊娥還是堅持寫下去。慢慢地,從幾個月寫一篇,到有時一個下午就能寫一篇了。有時她邊寫邊哭,四五天寫不下去一件事;有時寫得美滋滋的:是自己的勤勞和膽識讓日子越過越好,幾個孩子都受到良好的教育,成為村里、甚至城里人中的佼佼者。紙片越積越厚,她細心保管起來,回老家時也隨身攜帶。
農村沉重的勞動讓任俊娥養成了一天只睡三四個小時的習慣,每天夜里12點就起床干活。如今,她的生物鐘已經很難改變。每天夜里躺在床上,她腦海里回憶起許多往事,到白天卻怎么也想不起來。于是她就把紙和筆放在枕邊,晚上想起來就趴在床上記。怕影響孫女休息,她從不開燈,可很多次,天亮時看自己的“杰作”,竟發現全是墨水點子,什么也看不清。
2007年,兒子胡冰決定把母親的文章打印出來,作為家庭內部收藏。這下讓任俊娥更認真起來,一改過去隨手寫寫的習慣。每天固定寫作至少3小時,一年內寫下了差不多10萬字。
她從未想過能像現在這樣靜下來寫字,記錄陳年往事讓她得以好好審視自己已經過完的大半輩子。許多故事和語言,讀來竟如格言警句,甚至“心靈雞湯”——
“一輩子可能就是一場戲。當我們經過大起大落、大喜大悲的事后,靜心一想,好像那些發生過的事都有因緣。年輕時不知道想這些個長遠的事,每天就知道不停地干活,圖個溫飽,得個好名,有幾間房子,一家人熱熱乎乎地過日子。這輩子就是帶著這么個念想兒走過來的,碰到過磕磕絆絆的事和生生死死的事多了。也就不知道發愁和傷心了,總想著人活一世就要活出點兒志氣,要有不服輸的勁頭,要憑著自己的一雙手,干一件事算一件事,讓日子過得一天比一天好才行?!?/p>
她還記得有個下鄉的干部,在她家吃了頓饅頭,回去后竟然托人捎來糧票。盡管遭受過很多不公平的事,但她始終相信,世上還是好人多。
到后來,寫作就像下地勞動一樣成了她的習慣。來北京后的趣事,她也詳細記錄下來。
2008年秋天,兒子胡冰偶然聽說民政部等六部門在征集農民作品,就抱著試試看的心態送去了書稿。沒想到這些質樸的文字一下感動了評委會。他興沖沖地告訴母親書稿被選上并即將出版的消息時。任俊娥根本不相信,甚至“逃”回了農村老家。直到把書拿在手里,她才相信兒子并非開玩笑。
領獎座談會那天,她穿了一件大紅毛衣,藏在兜里的講話稿被捏出汗來。誰料主持人給她一張已經寫好的稿子,讓她照著讀;她也不敢說自己已經準備了。打印稿的字很小。任俊娥緊張得幾乎看不清?!鞍ィ瑏G人丟人,你看咱一個農民,還坐在那里發言呢。”她樂呵呵地回憶說。
她是獲獎者中年紀最大的一位。其實,像她這樣從農村來到城市與兒女生活在一起的老人很多,近年來也有一些“博客老人”、“畫家老人”被媒體關注。他們背后是孤單的晚年——他們有太多嘮叨。晚輩不愿聽也沒有時間聽;他們有太多的孤單,晚輩無從體會也不想體會。
“我的目的不為別的,只想如何更好地提醒后代,不要忘了農村和我們家的根,不要忘了老一輩人的艱苦奮斗,要好好做人。不管是順利的時候還是跌跤打滑的時候,都能舒心暢快地好好活著。”
(摘自《鳳凰周刊》廖新生圖)