胡風舊體詩詞創作的文化心理與風格傳承

李遇春

內容提要胡風在1955年后的政治受難生涯里創作了大量的舊體詩詞。本文主要探討胡風在這些舊體詩詞創作中表現出來的文化心理以及藝術風格的傳承關系。胡風建國后的舊體詩創作中表現了詩人的反抗意識、認同意識和疏離意識，它們分別與詩人的現代啟蒙人格、傳統儒家政治人格和道家隱逸人格相關，三者相互糾結，展現了胡風復雜的文化心理狀態。胡風的這些舊體詩詞“志深而筆長”、“梗慨而多氣”，受到了魯迅舊體詩和建安詩風的影響，呈現出遒勁拙重、沉郁頓挫、剛健清新的風格。

作為詩人，胡風在1955年落難之前，一直是以新詩創作著稱的。雖然他在此前也寫過舊體詩，但數量不多，《胡風詩全編》里收錄了他建國前的舊體詩二十余首，輯為《抗戰風云》一輯。在1955年的那場文壇冤案釀成后，胡風從此陷入牢獄之災二十余年，先后在北京秦城監獄和四川苗溪勞改農場、四川大竹監獄關押或勞動改造。在漫長的監禁歲月里，胡風孤獨地開啟了他作為舊體詩人的苦難文學生涯。沒有紙和筆，他就自言自語，自念自聽，依靠頑強的記憶力把那些嘔心瀝血之作記在心里，在默念和吟詠中捱過艱難的時光。據胡風1979年的回憶，在近四分之一世紀的隔絕生活中，他寫下了《求真歌》(古風長短句14章)、《懷春曲》(二百二十余篇，共約三千首)、《紅樓夢·人物悲劇情思大交響曲》(三十余曲)、《采世巨靈狂想大交響曲》(12曲)、《創世巨人理想大交響曲》(12曲)、《女性悲劇情思大交響曲》(12曲)、《創世英烈悲壯大交響曲》(12曲)、《過冬草》(律詩、詞，約三百首)、《報舂草》(律詩、詞，約一百首)，等等，遺憾的是，這些數量巨大的舊體詩詞作品如今所存甚少，大部分或被遺忘，或被監獄管理者收繳之后沒有歸還這是胡風晚年詩詞創作無法挽回的損失。據《胡風全集》第1卷收錄的舊體詩詞作品來看，胡風現存的舊體詩詞約有四百余首。其中除作于建國前的二十余首之外，絕大部分是在建國后的獄中寫的。

本文主要探討胡風建國后舊體詩詞創作中的復雜文化心理及其藝術風格傳承。胡風的舊體詩詞中顯現的詩人形象具有三重人格特征：有時他以現代自由人格出現，詩中便充滿了寶貴的反抗精神和啟蒙意識，有時又以傳統的儒家政治人格出現，詩中就隨處可見那種對主流政治話語的認同意識，以及由此滋生的政治懺悔意識；有時傳統的道家自然人格也會悄然抬頭，詩中便流露出中國傳統文人在政治受挫后的退隱意識。在與現實的政治困境搏斗的過程中，詩人胡風有過突圍，有過迂回，有過迷茫，時而反抗，時而認同，時而疏離，他把這一切心理沖突和精神搏斗的無形痕跡，紛紛化作了有形的詩篇。

一

胡風把他在京城的囚室取名“懷春室”，這顯然有懷念春天、渴望自由之意。追求并堅守獨立自由的人格節操，是現代中國知識分子寶貴的啟蒙精神傳統。胡風與魯迅先生有師生之誼，作為一代啟蒙文學宗師，魯迅的啟蒙精神深刻地影響了胡風的文藝思想和創作，也塑造了胡風的現代啟蒙人格。魯迅在《摩羅詩力說》中召喚“立意在反抗，指歸在動作”的“精神界戰士”，胡風也宣稱“戰士和詩人原來是一個神的兩個化身”，并強調“第一是人生上的戰士，其次才是藝術上的詩人”。正是對詩人的戰斗精神和反抗姿態的張揚，使胡風在革命文學陣營內飽受責難，終在建國后遭致牢獄之災。

胡風的現代自由人格，在他建國后的舊體詩創作中，主要表現為一種反抗精神和啟蒙意識。在組詩《懷春室雜詩》中有一首七律《一九五六年冬某日》，集中體現了獄中胡風作為精神界戰士的戰斗姿態。詩云：“不堪一錯各分時，友誼傷殘似斷絲；獄室幾間關闖將，文場一片樹降旗，東逢死葉西逢茨，拔掉鮮花葬掉詩，極耳兩間休荷戟，鐵窗重鎖失戎衣。”這首七律不僅在形式上步魯迅先生《慣于長夜過春時》的原韻，而且在詩中還化用了魯迅先生的《題<彷徨>》一詩：“寂寞新文苑，平安舊戰場。兩間余一卒，荷戟獨彷徨。”當年“五四”落潮后，新文學陣營發生分化，“有的高升，有的退隱，有的前進”，連魯迅先生也不免感到了寂寞和彷徨。而三十年后的胡風，其實遭遇了相似的文場分化的情形，來自解放區和國統區的作家有了不同的境遇，作為國統區最有影響的文學流派，以胡風為首的七月派作家更是在1955年遭到了毀滅性的打擊，“獄室幾間關闖將，文場一片樹降旗”，這怎能不讓獄中的胡風痛心疾首呢?胡風的這首詩，首聯寫了七月派作家的凋零和淪落，中間兩聯寫“反胡風”后文壇的現狀和危機，尾聯化用魯迅先生的詩句，充滿悲憤。當年的魯迅尚能“兩間余一卒，荷戟獨彷徨”，如今的胡風身陷囹圄，作為戰士卻失去了戎衣，被剝奪了戰斗的武器。尤其是頷聯和頸聯，很容易讓人想起胡風當年的警語：“反胡風以后中國文壇就要進入中世紀。”胡風的這句話一直被周揚記在心里，直到1961年召開的調整文藝政策的“新僑會議”上，周揚還這樣說過：“我們當然不是中世紀。但是，如果我們搞成大大小小的‘紅衣大主教‘修女‘修士，思想僵化，……也是夠叫人惱火的就是了?！敝軗P的話就是對胡風預言的最好說明。及至“文革”，其光景不就是“東逢死葉西逢茨，拔掉鮮花葬掉詩”么?

在組詩《懷春室感懷》中，胡風的啟蒙精神主要表現為知識分子批判。這組詩里充滿了這樣的一些聯句，如“恥舉木槍充武士，愧抓泥印扮文官”(《記往事》之二)、“不義方能稱義士，無文更會做文官”(《記往事》之三)、“包傷忍氣批文儈，受屈韜光賄法官”(《記往事》之四)、“荒淫大作防文儈，戰斗深知賴黨官”(《記往事》之十三)、“不耐辛勞當慣賊，無能思想做文官”(《記往事》之十四)、“派系空言羞組派，官僚主義恥升官”(《記好事》)，等等，雖然大抵是批判的40年代中國文壇上的知識分子的劣根性，但顯然其中也含有獄中胡風對50年代知識分子的人格批判。對于那些虛偽而中空的偽知識分子，對于那些竊據高位的文儈和文官，胡風表達了極端的憤怒和不屑。胡風在《記往事》之五里，更是借懷念魯迅先生，表達了他的知識分子人格操守。魯迅先生是現代中國知識分子的人格典范。詩云：“恥笑玲瓏通八面，敢拈糾結理千端；園中有土能栽豆，朝里無人莫做官；立地蒼松千載勁，漫天白雪萬家寒；難熬長夜聽狐鼠，且煮烏金鑄莫干。性情鯁直的胡風，如同乃師魯迅一樣，鄙棄那種八面玲瓏的文壇偽俗之士?！皥@中有土能栽豆”，喻指魯迅先生善于扶植年輕作家的成長，“朝里無人莫做官”的古訓，實指魯迅先生不依附權貴的獨立人格，這種獨立人格宛如“立地蒼松千載勁”，在災難的年代里憂國憂民，還要在黑暗中承受狐鼠小人的中傷和迫害，好在先生充滿了不屈的戰斗精神，一句“且煮烏金鑄莫干”，把魯迅為正義復仇的戰士形象勾畫得躍然紙上。尾句還讓人想起魯迅小說《鑄劍》中的俠士眉間尺和宴之敖，折射了魯迅先生不畏權勢的反抗精神。

組詩《流囚答贈》中的反抗意識和批判精神更加集中和強烈。在與聶紺弩、蕭軍等文壇老友的通信中，在1966

年那個歷史轉折關頭，胡風通過與友人的詩詞唱和，集中表達了他在逆境中堅守的信心，以及他對現實的批判和歷史的反思，顯示了胡風作為一個啟蒙主義者的戰斗情懷。這組詩是胡風全部舊體詩詞創作中最出色的組詩，包括三十首七律和三首詞，均作于1966年胡風由京城剛剛流放(其實是判刑后監外執行)到成都的時期。這組詩的存在，既是當代詩壇的一段佳話，也是當代文壇不可多得的一份精神財富。胡風在這組詩中把他身處逆境而不屈的抗爭意識和樂觀精神表現得淋漓盡致，許多詩章更是血淚交進、力透紙背，撼人心魄。如《次原韻報阿度兄(十二首)》第一首，“競挾萬言流萬里，敢擎孤膽守孤城。愚忠不怕迎刀笑，巨犯何妨戴銬行?假理既然裝有理，真情豈肯學無情?花臨破曉由衷放，月到宵殘分外明?！卑⒍刃?，即聶紺弩，又名肖今度。從此詩中可以看出，即使以戴罪之身流放至萬里之外的蜀地，胡風依然不改他的知識分子真性情，孤獨而又倔強。尾聯意境高遠清峻，抒發了詩人在歷史暗夜中堅守的信念和信心。第三首則明確暗示了胡風這種堅守精神的淵源，即繼承了魯迅先生“荷戟孤忠走兩間”的戰斗傳統。在一個真假莫辨、黑白顛倒的環境里，胡風發出了“盡可韜光將劍鑄，還該息影把門關”的憤世之語，其中的“鑄劍”意象同樣昭示了魯迅小說《鑄劍》里濃墨渲染的誓不妥協的復仇精神。第六首表達了“恨海雖深曾敢跨，冤山再重也能擔”的人生勇氣，第八首流露了“失意隋消留萬慮，居然笑口可常開”的曠達胸懷。第十一首頸聯“凌波繡像羞加我，蹈火銷形敢讓誰!”表達了堅貞不屈的斗爭精神，而尾聯剛好為這種戰斗精神傳統作了一個注：“永謝先師垂大訓，堅持韌性學青皮”，意思是要遵照魯迅先生的教導，與惡勢力做韌性的斗爭，甚至要學“青皮”那樣死纏硬磨的“無賴”作風。第十二首表達了更加強烈的信念和希望。首聯就說“再待何須二十年，山崩勢已不可延”，尾聯又用伍子胥的典故，聲稱“吳宮舊恨消無跡，不必東門把目懸”，胡風相信自己不會像楚入伍員那樣屈死異鄉，他一定會活著從蜀監里走出去。

在胡風的舊體詩詞中，魯迅先生對他的影響隨處可見。胡風不僅主動傳承魯迅的抗爭精神，他還曾在詩中用魯迅精神鼓勵并勸慰老友蕭軍不要氣餒。考慮到胡風比蕭軍還要嚴酷的現實處境，這就顯得更加難能可貴。如《次耳兄原韻并慰三郎(四首)》，三郎即蕭軍，第二首云：“曾磨鉞斧當吟詩，竟斬文妖黑帥旗。毒手陰謀兇手打，強心激怒善心悲。胸中有火羞饒敵，朝里無人敢告誰?莫謂尋仇頭冒險，拚他一煮學吾師?！睎|北作家蕭軍是行伍出身，30年代曾經教訓過污蔑他的反動文人狄克，狄克即建國后聲名顯赫的張春橋。胡風這首七律的首聯就是講的那段往事。頷聯寫蕭軍在浩劫到來之際遭到摧殘和毒打，胸中縱然怒火焚燒，但又無可奈何，畢竟“朝里無人”，心中不免感到沮喪和痛苦。而胡風這樣勸慰老友，“莫謂尋仇頭冒險，拚他一煮學吾師”，就是讓他學習魯迅先生的反抗精神和復仇精神，如同《鑄劍》里寫的那樣，三個人頭在沸騰的金鼎中搏斗，宴之敖和眉間尺終于以異常慘烈的方式打敗了專橫暴戾的楚王。在《次原韻寄慰三郎并請正耳兄(五首)》里，胡風對蕭軍的勸慰真可以稱得上是苦口婆心，不厭其煩。第一首謂“出師已捷身尤健，不必觀星五丈原”，讓蕭軍不要悲觀，第二首提醒蕭軍不要忘了“兩間一卒記揮戈”的昔日英雄氣概，第三首希望蕭軍能目光長遠地看問題，所謂“圖長夸父方追日，厭缺媧皇即補天”，雖然“小說巫神忙作法”，但“深謀戰士恥參禪”，胡風不希望蕭軍走避世的老路，而是要做一個不屈服的戰士，畢竟“文妖有洞非無底，既遇愚公枉靠山”，只要有堅韌不拔的愚公精神，將來就一定能戰勝歷史的黑暗。這既是勸慰蕭軍，也是胡風的自勉自勵。胡風這組寄慰蕭軍的七律同時也寄給了聶紺弩，這三位30年代的“魯門弟子”在歷史的暗夜里相互慰藉、攜手戰斗的精神和情誼真的是可歌可泣，足以成為當代文學史上的一段佳話。

二

從胡風現存的舊體詩詞來看，雖然他的詩中傳承了魯迅先生的啟蒙聲音和反抗姿態，但實際上，胡風并沒有完全超越他的時代，他的獄中詩里仍然可以見到大量的謀求與主流政治話語認同或和解的心聲。如果說胡風的反抗詩篇是他的現代自由人格的藝術折光，那么他的認同詩篇就是其傳統儒家政治人格的外在投射。作為現代知識分子，胡風身上的傳統文化人格常常被人們所忽視。還是老友聶紺弩看得清楚，他在1966年的一首七絕《送高荒之蓉》里寫道：“武鄉涕淚雙雄表，杜甫乾坤一腐儒。爾去成都兼兩杰，為攜三十萬言書。”高荒是胡風的筆名。聶紺弩在詩中把戴罪西行的胡風比作諸葛孔明和杜甫，這兩人在歷史上都是以忠君聞名的，他們都是中國古代知識分子十分推崇的人格楷模。聶紺弩把胡風1954年上“三十萬言書”之舉比為蜀相諸葛亮上《出師表》，這就點出了胡風對新中國的一片忠誠，又把胡風此舉說成是腐儒杜甫之所為，意謂當時的胡風不識時務，說了不合時宜的話，而沒有選擇明哲保身，獨善其身的退路。在聶紺弩的眼中，胡風從京城流放成都，可謂冥冥中的安排，使他和兩位成都的前賢孔明和杜甫正好在精神上相遇了。聶紺弩的歷史眼光是犀利的，他意識到了胡風這一代左翼知識分子身上的儒家政治文化潛影。

《懷春室雜詩》是胡風突遭政治大變故后，身居囚室，最早寫成的一組詩。其中，《一九五五年舊歷除夕》又是胡風現存最早的一首獄中詩。這首七律很能說明獄中胡風的儒家政治情懷。詩云：“竟在囚房度歲時，奇冤如夢命如絲；空中悉索聽歸鳥，眼里朦朧望圣旗；昨友今仇何取證?傾家負黨忍吟詩!廿年點滴成灰燼，俯首無言見黑衣?！彪m然昨友今仇，身罹奇冤，但胡風并未絕望，他仍然期待賢明的圣主為他主持公道，還他政治清白。“空中悉索聽歸鳥，眼里朦朧望圣旗”，那種真實得刻骨的唯圣心理，沒有切膚之痛是不能輕易道出的。在《一九五六年春某日》(三首)中，胡風的儒家政治情懷體現為“信而見疑、忠而被謗”的“離騷”情緒。囚房難耐，胡風回顧自己的身世不禁郁憤難平。他實在難以理解，為什么自己長期致力于批判國民黨的獨裁統治(“為射驕陽曾鑄劍”)，建國后叉寫長篇政治抒情詩《為了朝鮮，為了人類》打擊美帝紙老虎(“因攻紙虎又搖旗”)，如此鮮明的反帝反封建立場，卻受到了政治構陷，淪為革命陣營的階下囚。他實在難以理解，為什么自已長期追隨黨的紅色道路，對黨的信仰堅信不疑(“一從涉海采珠時，慣信姻緣系赤絲”)，在革命年代“斫地曾揮七尺劍”，建國后又“開天初頌五星旗”，寫長篇政治抒情詩《時間開始了》，如此赤膽忠心，竟淪為了難堪進出的政治犯。無論是“廿載心花成鏡影”還是“廿載心香成廢氣”，都是胡風的牢騷憤懣之語，無奈之余，他還必須接受“舂光蕩漾上囚衣”的苦澀現實境遇。第三首寫的是建國后的政治漩渦，流露了胡風橫遭播弄的尷尬心情。1954年，《文藝報》因為壓制“兩個小人物”李希凡和藍翎的《紅樓夢》研究文章受

到批評，胡風當時誤以為是自己向黨中央上的“三十萬言書”起了作用，所以在批判《文藝報》編輯部的會上表現很積極，他沒有料到，這場會議最終卻引火燒身，批判的矛頭居然轉向了自己。所謂“愁思結阱捕狼時，錯把陳麻當鐵絲”，首聯寫的應是這種尷尬的政治境遇。中間兩聯表白自己的心跡，為自己光榮的革命歷史而申辯。胡風自認為敢于追求真理、(“慣向清泉求禍水”)，敢于在逆境中戰斗(“敢將敝帚當征旗”)，經受過革命的洗禮(“曾經滄海曾經火”)，畢生追求革命的文藝事業(“只為香花只為詩”)，然而，“十載癡情成噩夢”，他只能獨自品嘗“春光蕩漾上囚衣”的苦澀心情。此時獄中的胡風，與兩千年前行吟澤畔，慘遭放逐的鄉賢屈原之間，他們的忠憤是一脈相承的，他們擁有亙古相通的儒家政治情懷。

自1955年5月被捕之后，到1956年5月剛好滿一年，一年的囚徒生涯讓胡風感慨不已。他在獄中吟成了七律《一九五六年五一節》三首，表達了他渴望回歸外面的世界，渴望重新被主流社會秩序所接納的政治心理。第一首是回憶，回憶去年的幸福時光，這種幸福不僅僅是“去年此日賞春時，伴婦攜兒見柳絲”的家庭天倫之樂，更是指置身于革命社會秩序中的自豪感和滿足感，那種“游目藍天迎白日，揚頭黑發映紅旗”的翻身當家做主人的喜悅，以及“眼中彩色心中笑”、“如潮隊列似花衣”的政治歸屬感，是足以讓獄中的胡風充滿懷念的。這不僅僅是懷念自由，懷念春天，更主要的是懷念失去的在革命陣營中的日子。對于胡風來說，自由雖然重要，但比自由更重要的是政治歸屬感。他無法承受被主流革命陣營所放逐的政治現實。他渴望早日歸隊。所以第二首寫的就是想象中回歸革命秩序的情景。他的眼前出現了“白翅翩翩飛白鴿，紅潮滾滾走紅旗；聲聲口號聲聲誓，串串花環串串詩”的政治場景，他多么渴望成為其中的一員，然而，“回首忽驚身在鎖，怎禁淚滴灑囚衣”，胡風痛苦地意識到了自己的囚徒身份，原來自己已經被革命陣營放逐了，所有的光榮與夢想都離自己遠去。但胡風并不甘心就此被放逐，他仍然渴望回歸革命秩序，所以他在第三首中表達了自己“牢里無花獻大旗”的政治遺憾，“是真是假何須問”，他仍然相信自己是清白的，此身雖在囹圄，但心存魏闕，他的心和獄外的革命秩序和政治主潮其實是相通的。

在大型組詩《懷春室感懷》里，胡風的政治認同心理同樣表現得十分強烈，追溯起來，這也是胡風文化心理結構中的儒家政治情懷的產物。這組詩里，題名《記往事》的多達十五首，主要是獄中胡風對自己革命生涯的一個回顧，回顧的目的，自然是為自己的革命身份辯護，同時也表白了自己的政治歸屬感，申明自己應是革命陣營中的一員。與《記往事》寫建國前的經歷不同，《記憾事》、《記刑事》、《記蠢事》等寫的是建國后的經歷，前者重在申辯，后者重在懺悔，為自己建國后所犯的政治錯誤而懺悔。政治懺悔的目的，顯然是為了知識分子改造，以便重新回歸主流政治秩序之中。胡風在《記蠢事》這首詩的題記星寫道：“列寧說：在革命時期，更會做出蠢事來。為了使自己能夠活下去，在相信黨的前提之下，我只好冒昧地用一個‘蠢字來說明我的‘無知和‘不悟了?！庇纸o這首詩加注說：“心安了，就能夠在對無產階級領導下的人類解放事業一定勝利的信仰和對自己的某些因蠢而錯的言行的悔恨里面過下去了?！边@意味著，胡風的政治懺悔其實是他在獄中的一種心理調適，通過否定自己的思想和行為，達到向主流政治話語認同的目的。在“工農事業通千緒”的新中國，知識分子應該響應偉大領袖的號召，先做群眾的學生，“有志先該當小卒”，只有把自己改造好了，“無私始可做高官”，再來做群眾的先生。因此，胡風為自己斗膽上“三十萬言書”而懊悔不已，“深妨黨德心都悔，大背文才齒也寒”這一聯，是很能夠說明胡風的政治懺悔心態的。尾聯“皓月潛窺泥戶壁，冷風頻掃鐵欄桿”，以景語作結，鐵窗陰冷，沉郁頓挫，頗有老杜風范。

再如《記刑事》和《記憾事》，也都是寫的胡風身陷囹圄后的政治懊悔心情，但程度有別。從《記刑事》到《記憾事》，再到《記蠢事》，同是寫的上“三十萬言書”而獲罪這件事，但這三首詩體現了胡風在獄中的政治懺悔心情逐步加深的心靈軌跡。在《記刑事》中，胡風雖然檢討了自己多年來的自由主義傾向，但他其實并沒有徹底承認自己的政治錯誤，而主要是流露了一種出于政治上的“無知”和“不悟”而產生的懊惱和悔恨。首句“敢掄石斧掀同軌”，據胡風自注，“石斧”指他自己比較“原始”的，從“對文藝的一些讀書印象和創作經驗出發”的想法和做法；他原以為“可以甚至應該提出供參考，絕對沒有想到對共同道路(‘同軌)會產生危害影響”。所以他為自己“理性的無知和感性上的不悟”而懊悔。“理醉無知當笨伯，情癡不悟責明官”，頷聯正是表現了胡風的這種政治懊惱，他責怪自己當初不該認死理，居然敢上書指責周揚等“明官”對新中國文壇的領導和管理。然而，緊接著的頸聯卻又宣稱“無知氣壯心無愧，不悟聲誠膽不寒”，這說明此時的胡風并未真正的服罪，他還在為自己“竟捧丹心做異端”的行為辯護。只有尾聯的景語寫得悲愴動人，“舉眼灰灰灰戶壁，抬頭冷冷冷欄桿”，疊字的使用令人心顫，流露了獄中胡風的無限悲傷和哀怨的心境。到了《記憾事》中，胡風的心情顯然發生了變化，辯護已經沒有了，只剩下了悔恨甚至恐懼。他在首聯中便埋怨自己不該在“欣逢舊史臨終點”的時候不識時務，居然上“三十萬言書”，這種“喜展新圖走極端”的行為終于釀成了無法挽回的政治災難。頷聯“革舊心煩當畏友，更新性急責明官”，他一再責備自己“心煩”和“性急”，終于導致了頸聯中所寫的“群情抱憾紅心悸，眾意含愁赤膽寒”的政治困境。從《記刑事》中的“心無愧”和“膽不寒”，到《記憾事》中的“紅心悸”和“赤膽寒”，說明胡風的精神在受到巨大的政治擠壓后開始變得有些脆弱和驚懼。尾聯“小夢驚回空院落，終宵，悵望黑欄桿”，泄露了胡風內心開始有崩潰的跡象。

三

除卻建基于現代自由人格的啟蒙反抗精神和建基于傳統儒家文化人格的政治認同意識之外，獄中的胡風也存有一定的退隱思想，它建基于傳統道家文化之上，在胡風的舊體詩詞創作中也有多方面的流露。當然，由于已是刑余之人，胡風的退隱思想只能停留在心理的層面上，幾乎無法轉化為具體的行動。但我們依然不能忽視這種文化心理的存在，因為，在很大程度上，正是現代啟蒙文化、傳統儒家文化和道家文化這三種文化形態在胡風心中構成的交響和碰撞，導致了獄中胡風的巨大的文化心理沖突。有時候現代啟蒙文化占據主動，胡風的自由人格的戰斗力量便表現了出來，他的詩就有了金剛怒目的一面，正所謂“刑天舞干戚，猛志固常在”，頗有魯迅先生的斗士風范；有時候是傳統儒家政治文化占了上風，此時胡風的屈從型人格便格外明顯，詩中充滿了那種古代忠臣被放逐的失落、牢騷和憤懣，以及重新被接納的渴望，這樣的胡風便與魯迅

先生的人格相去甚遠，更像是一個賢士而不是斗士。必須補充的是，有時候傳統的道家文化也會在胡風的心中盤旋，他也會閃念出傳統士人的隱逸思想，因為，做斗士太苦，做賢士太累，與其心神苦累，不如干脆做隱士來得灑脫。然而，想做隱士而不可得，現實中的胡風顯然無法掙脫政治羈絆，他無法置身于艱難的政治時世之外，留給他的便只有三種文化與三種人格的痛苦交鋒了。在這場曠日持久的長達二十余年的心理戰爭中，獄中的胡風自然無法始終保持文化心理平衡，難免會在特定的時刻陷入精神的崩潰狀態。據說，1971年8月，胡風在大竹縣四川省第三監獄中用大石頭擊自己的腦部，隨后他的精神陷入混亂，自我恐怖嚴重。為此，領導決定把梅志從苗溪勞改農場調到胡風身邊，二人另住小院，內有兩三分地，二人鋤草，開荒，種了多種蔬菜及玉米等，胡風的身心這才漸趨正常。在艱難的斗士與屈辱的賢士之間，胡風陷入了人格錯亂，只有做回歸自然的隱士，才能平復胡風精神分裂癥的心理創傷。

胡風回歸田園的隱逸思想，在他的許多舊體詩作中有著明顯的流露。這在創作于1956-1957年間的《懷春室雜詩》中有集中體現。如七律《一九五六年冬某日》之二，后兩聯一反前兩聯的政治認同意識，抒寫了胡風內心萌生的退隱思想。對于他這樣一位“已投有茨無花筆”的罪囚來說，獄外的文壇熱鬧與他無關。既然學書不能，學劍不成，那就只有學稼了。正所謂“學劍不成當學稼，鐵衣脫卻換牛衣”，如果有朝一日能脫離苦監，胡風寧愿做一介農夫，以徹底規避文壇和政壇的是非恩怨。又如《一九五七年春某日》，抒寫胡風的隱逸思想，異曲而同工。前兩聯寫到“苦待飛傳赦令時”，“莫向文場討紙旗”，這似乎表現了胡風的孤忠和孤傲。然而在這種孤忠孤傲里，胡風要表達的并不是魯迅式的現代反抗精神，而是想做道家式的世外高人的心跡。與儒家的理想人格推崇“賢人”不同，道家的理想人格推崇“真人”，所以胡風在詩中勾畫了自己出獄后的人生理想，即“明朝還我歸真路，一頂芒冠一布衣”。胡風還在詩中表達了他對司馬相如和李白的欽敬，因為“避貴相如寧買酒”，他欽佩司馬相如不向卓王孫等達官貴人搖尾乞憐，寧愿與卓文君當壚賣酒，自力更生的勇氣；他也仰慕李太白“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”的坦率和真誠，所謂“讓才李白不題詩”，他更羨慕蘇東坡在貶謫中“竹杖芒鞋輕勝馬”，“一蓑煙雨任平生”的放達、灑脫和自由自在?？上缃裆硐萼蜞舻乃荒芸嗫嗟却霆z的那一天了。這一等就是二十多年。有意味的是，1957年春天的某日，在反右運動之前的“百花時代”里，胡風曾作有兩首七律《擬出獄志感》，他在詩中強烈地表達了自己渴望歸隱田園，遠離塵囂的心境。雖然胡風當年“驚聞赦令雙行淚”的淚是白流了，雖然他“感恩重獲自由時”不過是南柯一夢，空歡喜一場，但惟其如此，我們才更能從這兩首詩中窺見胡風當時的真實心境。從諍中可以看出，獄中胡風對政治和文學同時感到厭倦和失望，他只想“牢房文苑同時別，脫卻囚衣換故衣”，同時告別政治和文壇，回歸日常生活的本真狀態。所謂“拾得余生還素我”，此之謂也。胡風還想象了出獄后的日常生活狀態，盡管物質貧寒，“桶底幸存三斗米”，但對婦偎兒，一家老少團聚，日子畢竟是安定的，“墻頭重掛萬年旗”就是證明。從此“遠離禁苑”，與文學和政治無涉，“學種番茄當寫詩”，雖然老邁，但“負荷尚堪糊數口”，這不禁讓人想起陶淵明歸田園居的曠達來。尾句“晴穿破衲雨蓑衣”，蘇東坡的隱逸風神依稀可辨。

在胡風的另一大型組詩《流囚答贈》里，雖然以反抗意識居多，但也有表現他的疏離意識或避世心理的詩詞作品。如《鷓鴣天》這首詞，是胡風贈給老友熊子民的，題下有小序：“步陸放翁原韻，但反其意而用之，寄呈子民兄以博一笑?！标懹卧~的上闕中雖然也有“絲毫塵事不相關”，“倦罷黃庭臥看山”這樣的淡泊出世之語，但下闕中情緒激昂，“貪嘯傲，任衰殘，不妨隨處一開顏。元知造物心腸別，老卻英雄似等閑!”有強作歡顏，也有英雄遲暮的憤懣。而胡風的《鷓鴣天》詞，所謂“反其意而用之”，正是消解了陸游詞中的英雄情緒和人世情懷。當時胡風以戴罪之身解達成都，雖監外執行，但畢竟屬刑余之人，‘因此“謫住偏街鬧市間，有門無客晝常關?！钡霸洔婧ｋy為水”的胡風已經能安于冷寂了，“除卻昆侖懶訪山”，他已經沒有了當年的人世豪情?！坝赡郝洌蜗鼩?，笑搔自首當童顏。十年已醒癡情夢，掃地栽花好賦閑。”詞的下闕已經把胡風流放成都時的心境和盤托出了，早年的理想夢徹底破碎，如今的他打心底只想做一個隱士，掃地栽花，閑看花開花落，靜觀云卷云舒，遁跡于塵囂之外。但在當時的政治環境下，這不過是胡風的奢望。

與《鷓鴣天》同樣表達了胡風避世傾向的還有七律《次原韻報阿度兄》之二，是贈聶紺弩的。成都是西漢文豪司馬相如和揚雄的故鄉，胡風流放至此，自然免不了在心里有一番比較，這一比較，不禁悲從中來，徒添絕望。揚雄青年時期寫了大量辭賦，馳名文壇，但后來他視辭賦為壯夫不為的雕蟲小技。“可笑揚雄賤兩都，虛文枉負鬢毛烏”，胡風這樣看待揚雄，顯然隱含了他對自己早年熱衷文名的自嘲和無奈。由揚雄而司馬相如，胡風更是感慨萬端。十年前上“三十萬言書”的情景還歷歷在目，“輸他司馬留情史，累我降龍闖禍書”，這又是無奈的自嘲，當初自己的一腔熱血，竟然還比不上司馬相如的一場風流韻事J痛定思痛，胡風自然滋生了消極避世的思想。這首七律的后兩聯正是他這種避世思想的直接表白。“享我清茶而濁酒，管他帝也與王乎!”頸聯的遁世情緒相當激烈。尾聯寫出了胡風當時的渴望，他只想過一種閑居生活，栽花種草(“分香潤色憐花草”)，好好研究一下《紅樓夢》(“善與通靈木石居”)，其他世事也就不想再管，也無力去管了。

四

胡風是現代中國最有個性的文藝理論家之一。胡風的理論批評文字一看便知是出自他的手筆。這在中國現當代文學史上確實是不多見的。胡風的舊體詩詞也形成了比較鮮明的藝術風格，這種風格是多樣化的藝術統一，是他熔鑄中國古典詩歌傳統中不同的詩風而進行創造性轉化的產物。

這首先表現為道勁拙重。七月派詩人綠原說：“從他的整個文學生涯來看，胡風真是一個中流砥柱式的強者。這個強者的性格表現在文字上，包括他所獨創的格律詩，處處顯示出道勁而拙重的風骨?！本G原對胡風一直以師禮相待，他的判斷可謂知音之論，肯綮之言。不過還有比綠原說得更絕的，這就是聶紺弩。聶紺弩是胡風的鄉黨故交，他晚年曾對牛漢講過自己對胡風文風的獨特理解，他說：“胡風是真正的大手筆，寫驚世駭俗的大文章的人。他的文章有令人膽寒的風骨?！薄八俏恼?，他那詩，連他那拙重的字，都沒有一點媚的味道。因為他和他的文章都不附屬于誰，是他自己的。他的文章，他的詩，不是掌握了什么詞藻，音韻，章法，典故以及經典里能夠查找到的知識可以寫得出來。他不是文字的奴隸，他的文字是他自己創造出

來的，只屬于他，或者說只屬于他的理論和他的詩。”聶紺弩和綠原都很看重胡風詩的風骨。對于胡風來說，他的舊體詩詞也許比新詩更能體現出道勁而拙重的風骨來。胡風大寫舊體詩詞，肇始于建國后的一場文字冤獄，他是在沉重的政治苦難中寫舊體詩詞的，所以，他的舊體詩詞沒有歌舞升平的輕浮，沒有彩麗競繁的柔媚，也沒有所謂行云流水的飄逸，一瀉千里的豪放，而是無論遣詞用字，結構章法，全給人一種凝重沉滯、莊嚴悲涼的印象。從中國詩歌源流考索，胡風的獄中詩草，明顯具有建安文學的風神氣格。誠如劉勰所言：“觀其時文，雅好慷慨，良由世積亂離，風衰俗怨，并志深而筆長，故梗概而多氣也?！?《文心雕龍·時序》)胡風橫遭厄運，故其詩“志深而筆長”，“梗概而多氣”，不以綺麗柔婉見長，而以道勁拙重的風骨取勝。

其次是沉郁頓挫。這倒不見得是學的老杜，而是學的魯迅先生。胡風的舊體詩，其七律明顯受了魯迅先生的七律的影響。胡風現存的幾組大型組詩，如《懷春室雜詩》21首，形式上便是步的魯迅先生《慣于長夜過春時》的原韻；《懷春室感懷》24首，也是步的魯迅先生《亥年殘秋偶作》原韻，魯迅舊體詩對胡風的影響當然不止于這種形式層面，還深深地滲透到了胡風舊體詩詞的內蘊之中。談到魯迅舊體詩的風格，周振甫先生指出：“總的說來，魯迅的舊體詩，反映出深廣的憂憤和高度的思想性，構成他的詩歌的主要風格，即‘沉郁頓挫。沉郁指內容的深沉說，頓挫同感情激越有關。深厚的內容和激越的感情構成魯迅詩的特色?！濒斞概f體詩的這種沉郁頓挫風格對胡風的舊體詩，尤其是其七律有著深刻的影響。胡風的舊體詩詞同樣充滿了深廣的憂憤，他并沒有停留在個人遭際的輕薄感喟上，而是上升到了對整個民族和國家的前途命運的深沉關注。這種“位卑未敢忘憂國”的憂患意識是我國知識分子的一種寶貴的精神傳統，胡風身處囹圄，依舊充滿了憂患意識乃至反抗精神，這不能不說是對中國傳統知識分子文化精神的繼承和發揚。胡風善寫組詩，他的七律組詩《懷春室感懷》和《懷春室雜詩》感情激越豐沛，生氣灌注，既有慷慨激昂的浩然正氣，也有低回往復的抑郁牢騷不平之氣，氣骨端翔，感慨萬端，既道勁拙重又沉郁頓挫。

最后一點，就是胡風的舊體詩詞還具有剛健清新的民歌風格?？傮w上看，雖然胡風做的是舊體詩詞，但他并不愛用典使事，掉書袋，而是大體上秉承了“我手寫我口”(黃遵憲語)的近代“詩界革命”傳統。盡管胡風有強烈的學者氣質，但胡風的舊體詩詞是詩人之詩，而不是學人之詩。作為學者，胡風基本上沒有倚才使氣，“以學問為詩”，這是難能可貴的。尤其是胡風的五言詩，通過他自創的“連環對”詩體，把十首左右的五律或五言排律連綴起來，這不僅構成了大型組詩，便于抒發內心的復雜情思，而且通過這種形式把中國古典民歌，尤其是漢魏樂府和南北朝民歌的表現手法和藝術風格接續了下來。這在胡風的大型組詩《懷春曲》中有著鮮明的體現?！稇汛呵分械膬炐阍娬拢诮Y構章法上有古典民歌的素樸回旋之美，在情感風格上又有古典民歌的剛健清新之美。當然，也許胡風畢竟是以思辨著稱于世的學者，所以他的舊體詩詞，尤其是五言詩有時也會犯下理過于情、質勝于文的毛病。胡風在1977年致牛漢的信中把自己的舊體詩詞說成是“韻語雜文”，這不光是自謙，恐怕連胡風自己也意識到了他的舊體詩詞的藝術缺憾。

作者單位：華中師范大學文學院

責任編輯：董之林