洋人的膝蓋

張　鳴

洋人跟我們一樣，都是人，是人就有膝蓋，基本構造沒有什么兩樣。除非像我們古代一個偉大的兵學大師孫臏一樣，被人“臏”掉了。不過，這個道理，曾經一度有中國人不太明白。

說起來，事情是洋人惹起的。

乾隆末年，英國馬嘎爾尼使團來華，打著為乾隆皇帝祝賀80歲生日的旗號，要求建立平等通商關系，禮物沒有少送，從鐘表、光學儀器到新式火炮，一大堆，但唯獨見了皇帝不肯彎曲自家的膝蓋下跪。結果呢，建立關系的請求泡了湯，除了一個隨團來的孩子得了一個乾隆賞的荷包，使團一無所獲地離開了中國，禮物原封不動地被封存在圓明園里。

1860年英法聯軍打上門，搶掠的圓明園財寶中，有一小部分原是大英帝國送的東西。 馬嘎爾尼使團回去以后，西方有了很大的動靜，此前來華傳教士們多年宣傳所建構的那個理性的中華帝國影像，破滅了，使團成員用自己的記錄和素描，向歐洲人展示了一個外強中干的東方大國的形象，從此埋下了以武力打開中國大門的伏筆。

與此同時，在他們走過的中國，也留下來兩個相關的傳說。第一個傳說有點阿Q的味道，說是雖然洋鬼子嘴上硬，堅持不肯下跪，但見到皇帝那一剎那，天威之下，居然雙膝跪倒。第二個傳說有為鬼子開脫的意思，說是洋鬼子不肯下跪，是因為他們的膝蓋不能打彎，直腿，屬于生理問題，不是態度問題。

馬嘎爾尼回去之后歐洲發生了什么事情，中國人不知道，也不想知道，但這兩個傳說，卻一直在坊間流傳，傳得中國官員軍民人等都知道。一直到1839年林則徐來到廣州禁煙，連這個號稱第一個睜開眼睛看世界的人，都信。

林則徐來廣州禁煙的時候，底氣很足。底氣建立在兩個“情報”上，一個是洋鬼子天天吃干牛肉粉，如果沒有中國的茶葉和大黃，就會大便不通脹死。另一個就是我們上面說的鬼子膝蓋打不了彎，打仗的時候，肉搏很吃虧。好在林則徐到了廣州之后，親自觀察了洋人，而且還特意去了一趟澳門，跟洋鬼子來了個近距離接觸，總算有點明白了。從澳門回來以后，請人收集西方的“新聞紙”(報紙)，編了《四洲志》，還從一個在廣州的洋人醫生那里討來了一條疝氣帶，治他的疝氣病。

不過，林則徐明白的事情，其他的中國人依然不明白。盡管林則徐編的《四洲志》已經經魏源改編成了《海國圖志》，印成了書，但看的人卻寥寥無幾。京城內外的官員們，依舊津津樂道那些關于洋人直腿的傳說，直到第二次洋人打上門。

第二次鴉片戰爭期間，英國人和法國人動了武，但也參與了修約談判的美國人，卻沒有跟中國人撕破臉皮，所以，在戰爭還在進行的時候，美國的使節進了北京，而且被告知可以見皇帝，只是必須下跪，哪怕僅僅跪一下，一小下也行。沒想到，美國人一小下也不肯，一個中國官員說，你們就是現在不答應跪，見了皇帝，天威之下，自然就跪了。美國人說，肯定不跪，我們只對上帝和女人下跪。

無計可施的中國官員，最后只好認定，洋鬼子的膝蓋的確不能打彎。跟他們有同樣認識的還有前線的一批軍官，因此他們準備了很多長棍子，預備在跟鬼子短兵相接的時候，沖鬼子下三路下手，把他們掃倒。

當然，洋人的膝蓋，一直都跟我們的一樣，能伸能屈，活動自如。不是洋人的膝蓋出了問題，而是國人的腦袋有點進水，他們總是喜歡用自家的想當然來解釋那些他們不太明白的事情，根本不在乎這些想當然的故事本身就自相矛盾，邏輯不通。其實，中國人在馬嘎爾尼之前，也不是沒有見過西洋人，不僅有洋人在朝中為官，而且葡萄牙人、荷蘭人，以及北邊的俄羅斯人都來過，并且見皇帝的時候都下跪過。可是，一旦碰到洋人不跪的事實，大家還是回去各自編故事。

醫學家說，眼睛是受腦袋支配的，這話不假。當腦袋進水的時候，眼見為實這句話，其實是不管用的。 ■

辛麥摘自《歷史空白處》