詩意朦朧 深情綿綿

摘 要:《祖國啊,我親愛的祖國》是朦朧詩人舒婷在1970年代創作的一首愛國主義詩篇名作,欣賞它需要把握兩個層面,一是愛國主義,一是朦朧詩。

關鍵詞:舒婷 《祖國啊,我親愛的祖國》 朦朧詩 愛國主義

《祖國啊,我親愛的祖國》是朦朧詩人舒婷在1970年代創作的一首愛國主義詩篇名作,欣賞它需要把握兩個層面,一是愛國主義,一是朦朧詩。

一、愛國主義詩歌的基本美學特征

愛國主義是一個永恒的主題。在文學領域,愛國主義早已成為評判作家思想性的一個重要原則。縱觀中國文學研究的歷史,我們不難看出,凡是被劃入愛國主義范圍的作家一般都受到較高的贊賞與評價。

愛國主義文學在中國歷史上源遠流長,自古以來中國人民就抱有不怕困難、不計得失、勇于奉獻、同仇敵愾的愛國主義情懷。最早如《詩經·秦風》中的《無衣》:“豈曰無衣,與子同袍。王于興師,修我戈矛,與子同仇。∕豈日無衣,與子同澤。王于興師,修我矛戟,與子偕作。∕豈日無衣,與子同裳。王于興師,修我甲兵,與子偕行。”

愛國主義詩作最著名的是岳飛的《滿江紅》:“怒發沖冠,憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼,仰天長嘯,壯懷激烈。三十功名塵與土,八千里路云和月。莫等閑,白了少年頭,空悲切。靖康恥,猶未雪;臣子恨,何時滅。駕長車踏破賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉,笑談渴飲匈奴血。待從頭,收拾舊山河,朝天闕。”

近代以來,山河飄搖,愛國主義名篇又有很多,如譚嗣同的《有感》:“世間無物抵春,合向蒼冥一哭休。四萬萬人齊下淚,天涯何處是神州。”

感人至深的愛國主義詩篇往往產生在國家危難之時,對時局強烈的憂憤伴隨詩人對祖國執著而深沉的情熱,使詩句充滿激昂慷慨之氣,因此人們常說:國家不幸詩家幸。在太平盛世,歌頌我們偉大祖國的幅員遼闊、地大物博、歷史悠久、繁榮昌盛,是一般詩人在構思時很容易想到的固定的套路,詩人們往往在鋪張而華麗的描述中,寄寓著對祖國的輝煌的往昔、燦爛的今天和美好的未來的深情贊頌。

從情感美學上,愛國主義不屬于當下人喜歡的優美型,而是一種壯美的情感。在美學范疇上,審美類型一般涉及優美和壯美兩種。優美,諸如春花秋月、小橋流水等自然風光,愛情、親情、友情等日常情感,委婉的曲線和形體、柔和的聲音、和諧的色彩及搭配等形式,其特征是:符合均衡、勻稱、比例、多樣統一等形式美的法則,具有形體小、力量弱、性質柔、質量輕、速度慢等特點。壯美,諸如長江大河、高山廣原等自然風光,磨難、志向、恩仇等傳奇經歷,直線、響亮的聲音、強烈的色彩等形式,其特征是:空間大、力量強、質量重、速度快、氣勢壯。愛國主義情感在文學中,往往攜帶著浩蕩的氣勢、充沛的激情、或者深沉的感嘆,帶給人們靈魂的升華、人格的重鑄,以及心靈的凈化,因而屬于壯美類型。與優美形象的塑造相比較,壯美是更難完成,也更見功力的美學范疇,也是能帶給人們更多感動,更深震撼的美學境界。

概而言之,愛國主義基調是昂揚的。高亢的激情、博大的情懷、熱烈的情感帶給詩歌昂揚亢奮的語調,這些構成了愛國主義詩歌的基本美學特征。

二、《祖國啊,我親愛的祖國》的情感基調

但是,《祖國啊,我親愛的祖國》這首詩歌卻有所不同。本詩從總體來說基調是低沉的,低沉而不壓抑的語氣、失望中不放棄希望的執拗是本詩獨有的詩美特征。

本詩第一節撲面而來五個意象:水車、礦燈、稻穗、路基、駁船,都象征祖國。但這些意象帶給我們的都不是歡暢,而是窒息。水車是“老”的,“破舊”的,那“疲憊的歌”聲里,我們仿佛看到一個吱吱呀呀作響、缺梁斷柱、數百年來走走停停的“中國”;礦燈不是锃光瓦亮的,而是“熏黑”,浸透了污垢,燈光下的風景也是不美的,黑暗的歷史隧洞里爬滿了蝸牛一般的中國人,他們因看不清前進的方向而四處“摸索”;稻穗是干癟而沒有營養的;路基是失修而不堪重負的;駁船已經擱淺在淤灘上,還想拉它前行的中國“脊梁”與“臂膊”們,即使勒出一道道的血痕,也難以讓它搖動分毫。行文于此,詩人已近窒息,所以不得不深吸一口氣(破折號),發出意味無盡的感嘆“祖國啊”!

第一節的五個意象充滿了20世紀七八十年代的朦朧,第二節詩人放下了手中的豎琴,直接以政論概念點題。“貧困”、“悲哀”的高度概括,揭示了中國物質、精神的雙重“不文明”狀態。一般而論,詩歌寫作忌用抽象概念。形象的、感性的語言,才叫詩的語言。這里詩人用“貧困”、“悲哀”點題,說明了詩人的急迫與無奈的心情。后兩句詩人使用了“花朵”這一意象,看似帶來了輕松與美的感受,“飛天袖間的花朵”也象征著春天和希望,但這春天和希望卻是“千百年來未落到地面”。祖祖輩輩的中國人痛苦并希望著,痛苦中追求新的希望,新的希望帶來新的痛苦。

第三節,詩人筆鋒一轉,使用了“簇新的理想”、“雪被下古蓮的胚芽”、“掛著眼淚的笑渦”、“雪白的起跑線”、“緋紅的黎明”等一系列的意象,仿佛象征文革過后我們國家的新形勢。我們看到了一個嶄新的祖國,一個充滿希望和奮進精神的祖國。雖然這些希望只是開端,還難以看到它們的將來,但新的起點總是帶來新的希望和期盼。“——祖國啊!”欣喜、興奮,對祖國明天有力的呼喊如銀瓶匝破一般使人眼前一亮。

第四節,詩人借“乳房”意象,把祖國比擬為母親,詩人自己則成了母親翼下的一個漸趨成長的孩子。“傷痕累累”重復了前兩節的意象特點,讓我們不由想到祖國母親多災多難的歷史,特別是飽受欺凌和摧殘的近現代中國史,心中翻出無盡的酸楚。對這一意象的深入理解,就使得詩人的“深思”、“迷惘”、“沸騰”言之有據、言之成理,言之有歷史內涵和人格內涵。這不僅表達了走過“文革”的一代青年的情感歷程,而且也是中華民族心靈歷程的高度概括。綜觀歷史,多少炎黃子孫為貧窮落后的祖國“迷惘”、“沉思”,為新生的、騰飛的祖國而“沸騰”!在這種情感歷程和心靈歷程的觀照下,抒情個體“我”將把“我”的一切奉獻給祖國母親(“從我的血肉之軀上/去取得……”),就傳遞出了更多的歷史與情感內容。

本詩的一大特征是抒情主體和抒情客體、對象的交錯換用和彼此交融,(“我是你的十億分之一,/是你九百六十萬平方的總和”)。顯示了我與祖國骨肉相連,榮辱與共的高度統一關系。

全詩共四節,是一個起承轉合的結構。低沉的語調,悲涼的情懷,前兩節已成定調,雖有第三節新的希望、鮮艷的色彩破空而出,最后一節又用“傷痕累累的乳房”重復了這一基調。雖然詩尾收攏了從迷惘到深思到沸騰的情感線索,也難以掩蓋全詩的悲涼之氣。

值得我們深思的是,詩人的描繪真實嗎?這樣的愛國主義有價值嗎?詩人為什么這樣描述中國?這要求我們回到詩的創作年代,考察舒婷那一代人的情感經歷和詩歌創作時的文化背景。

三、朦朧詩和憂患的年代

舒婷原名龔佩瑜,與北島、顧城共為朦朧詩派三大代表詩人。詩集有《雙桅船》、《會唱歌的鳶尾花》,代表作有《致橡樹》、《祖國啊,我親愛的祖國》等,后者還是她的處女作。《祖國啊,我親愛的祖國》發表于1979年,成詩卻早在1976年“四五”之后的動蕩時代。

一般認為,朦朧詩是自1978年北島等主編的《今天》雜志開始的。他們的詩歌與當時詩壇盛行的現實主義或浪漫主義詩歌風格呈現截然不同的面貌,這些詩歌后來被統稱為“朦朧詩”。

朦朧詩這一概念,來自評論家章明的一篇評論的題目《令人氣悶的“朦朧”》。章明認為這些詩歌受西方現代主義詩歌的不良影響,過于追求個人化的意象與詞匯,涵義有時顯得晦澀,整體意境顯示某種荒誕而詭異的色彩,有時還呈現某種灰暗低沉的情緒。這種觀點代表了當時絕大多數人的思想認識,“朦朧詩”的概念也逐漸被大多數人接受。不過,當時有三篇非常有影響的詩歌評論,后來被稱為“三個崛起”,即北京大學教授謝冕先生的《在新的崛起面前》、福建師范大學的孫紹振先生的《新的美學原則的崛起》和當時還是吉林大學中文系學生的徐敬亞的《崛起的詩群》,他們的這三篇評論,肯定了朦朧詩的作用和成就,為朦朧詩起到了鳴鑼開道的作用。

到底孰是孰非,我們先看幾首詩。

北島的《回答》:

卑鄙是卑鄙者的通行證,/高尚是高尚者的墓志銘。/看吧,在那鍍金的天空中,/飄滿了死者彎曲的倒影。/冰川紀過去了,/為什么到處都是冰凌?/好望角發現了,/為什么死海里千帆相竟?/我來到這個世界上,/只帶著紙、繩索和身影,/為了在審判之前,/宣讀那些被判決的聲音/告訴你吧,世界/我——不——相——信!/縱使你腳下有一千名挑戰者,/那就把我算作第一千零一名。/我不相信天是藍的;/我不相信雷的回聲;/我不相信夢是假的;/我不相信死無報應。/……

再如《一切》:

一切都是命運/一切都是煙云/一切都是沒有結局的開始/一切都是稍縱即逝的追尋/一切歡樂都沒有微笑/一切苦難都沒有淚痕/一切語言都是重復/一切交往都是初逢/一切愛情都在心中/一切往事都在夢中/一切希望都帶著注釋/一切信仰都帶著呻吟/一切爆發都有片刻的寧靜/一切死亡都有冗長的回聲

總體來說,他們拿著人性和理性的武器,要顛覆傳統的價值觀念,包括政治熱情、理想、信念、道德、教育、偉大、高尚、真誠……

朦朧詩不是一個孤立的文學現象,1978年始,在政治文化和文學領域里發生了一系列大事:撥亂反正、批判兩個凡是,真理標準大討論,陡然間改變了中國歷史的方向,也改變中國社會文化的進程和氛圍。以傷痕文學為發端的文革后文學,配合政治上的斗爭。從最初的對文化大革命的反省、否定,進而對現實社會中的種種弊病給予大膽的暴露。文學界從傷痕文學到反思文學一直走到尋根文學,主要的聲音是揭露、批判、懷疑和叛逆。在撥亂反正和批判現實主義文學的思潮沖擊下,社會上極左價值觀陡然崩塌,而新的價值觀有待確立,出現了一時的信仰真空。一時人們驚呼“上帝死了”,尼采、薩特成了風云人物。

80年代的青年被稱為“叛逆的一代”。當時的時代的關鍵詞著名的有:百廢待興,崔健與搖滾,喇叭褲、蛤蟆鏡、迪斯科,傷痕文學、朦朧詩,《河殤》以及本土黃色文明的危機等等。

四、“50一代”的精神歷程

“朦朧詩”代表詩人中,顧城的年齡最小,1955年出生,其他的都是1949年到建國后兩三年這個時間出生的,可以稱為“新中國的同齡人”或“50一代”。

50年代,幼年時的他們被形容為“長在紅旗下,生在蜜罐里”。被領袖寄予重托,“你們是早晨七八點鐘的太陽,祖國的未來寄托在你們身上。”他們也自覺地、自豪地承認這一點,“我們是共產主義事業接班人”。幼小的心靈中,一開始就被灌輸了純正的革命觀念,對世界、對人生有明確而堅定的認識和理解。

從此,從紅小兵到紅衛兵,十五六歲開始社會活動就趕上文革,從停課鬧革命到斗私批修、文攻武衛、批林批孔、打砸搶,從上山下鄉到返城,他們狂熱的、忘我的投入到一次又一次“革命運動”中。到70年代末的撥亂反正時期,他們卻成了被耽誤的一代和文革的懺悔者。他們不但是多年政治生活中的害人者,是歷次政治運動的主力軍,是傷痕文學的反面主人公;同時他們也是受害者。所以文革過后,左的“革命”信仰被全面清算,傳統價值觀念被全面顛覆,舉國上下一片懷疑、叛逆、批判的聲音。文革過后的一代被稱為懷疑的一代、叛逆的一代。朦朧詩是其中的代表。

他們表達的是一代新中國的同齡人共同的感受。他們所要表達的是受騙的感覺和覺醒后的痛苦反思。在狂熱的“革命”信仰突然崩塌,新的價值觀念尚未建立之際,他們提倡個人的理性。

五、舒婷愛國主義詩歌魅力

這個時候,朦朧詩三巨頭之一的舒婷,唱出了維護理想,堅持愛國主義的高音。舒婷的詩既有鮮明的時代的叛逆精神,又有執著而深切的熱愛之情。愛祖國、愛所愛的人,雖有傷痛但仍然無怨無悔的愛,發自內心而優美,被人譽為“心靈世界的歌”。

針對朦朧詩主將之一北島的《一切》,舒婷唱到《這也是一切》:

不是一切大樹,

都被風暴折斷;

不是一切種子,

都找不到生根的土壤;

不是一切真情,

都流失在人心的沙漠里;

不是一切夢想,

都甘愿被折斷翅膀。

不,不是一切,

都像你說的那樣!

不是一切火焰,

都只燃燒自己,

而不把別人照亮;

不是一切星星,

都僅指示黑暗,

而不報告曙光;

不是一切歌聲,

都掠過耳旁,

而不留在心上;

……

就一個民族的振興來說,愛國主義精神當然是應得到歌頌的。但當我們面對歷史而進行一番反思的時候,不能不感到,愛國主義并不是單一的格調。作為活生生的人,他們有許多具體的感受,反映到作品之中,這也就形成復雜多樣的局面。

有兩種愛國主義,對照得十分鮮明:一種是真實的、有血有肉的、心系祖國和人民的;一種是虛偽的、華而不實的、標榜自我、人云亦云的。而真正的愛國主義總是不拘一格、發自肺腑、純樸自然的。不必強求格調的統一和內容的一致。既可以是昂揚的贊美,也可以是深沉的憂慮。舒婷屬于后一種。

愛國主義在兩種情況下是最難能可貴的,一種是國家危難之時,愛國行為有很大可能帶來災難或犧牲;一種是愛國情感曾經受到欺騙和利用,正在受到普遍理性懷疑的時候,愛國思想無所適從。比較前一種情況,后一種情況不但要有戰勝一己私利的勇氣,還要有戰勝社會一時思潮的勇氣。舒婷也屬于后一種。

(孫寶靈 河南鄭州 解放軍信息工程大學理學院人文社科系 450001)