紅顏禍水話昔今

鄧　林

曹植賦云：“夫何美女之嫻妖，紅顏曄而流光。”（《靜思賦》）南朝陳徐陵詩：“倡人歌吹罷，對鏡覽紅顏。”（《和王舍人送客未還閨中有望》）其中的“紅顏”二字都指美麗女子的容顏，后來逐漸成為美女的代稱。

“紅顏禍水”論在我們這個國度由來已久，多少朝代的滅亡，無論什么原因，最后往往都要追究到“紅顏”頭上。白居易諷諭詩《李夫人》中有兩句：“生亦惑，死亦惑，尤物惑人忘不得。人非木石皆有情，不如不遇傾城色。”在中國傳統(tǒng)文化史觀里，“紅顏禍水”論的根深蒂固，是一個較為突出的事實。它讓所有閉月羞花、沉魚落雁的紅顏女子在歷史興衰和王朝更迭面前承擔了過重的罪責，抹殺了“紅顏”本有的艷麗色彩，唯剩下禍害的聲名，儆示著歷代宦途中的男人們。商紂王之所以暴虐，是因為身旁有個妲己，商朝亦因妲己禍亂而亡國；周幽王之所以丟了江山，是因為寵愛褒姒，如果不是周幽王為博她一笑而烽火戲諸侯，不至于亡國；夫差之所以敗于勾踐，是因受了西施腐蝕，“一雙笑靨才回面，十萬精兵盡倒戈”，夫差的英名霸業(yè)由是付諸流水；楚霸王項羽在烏江畔別姬自刎，隋煬帝以英勇之身死于非命，都與紅顏女子緊密相連。還有李煜與小周后不堪回首月明中的落花往事；李隆基后期因為楊玉環(huán)“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”而招惹禍端的荒唐；至于“痛哭六軍俱縞素，沖冠一怒為紅顏”的吳三桂與陳圓圓的故事，更是家喻戶曉……

“紅顏”真的就是亡國的“禍水”和根源嗎？非也。無論在今天還是在皇權夫權隆盛的封建社會，“紅顏”們所謂亡國害命的能力，都是值得質疑的。然而，時至今日，在對那些東窗事發(fā)的貪官污吏進行清算時，也總要說到他們背后的女人。那語氣仿佛表明，每一個壞男人的背后，都有著一個壞女人。于是，無一例外地，當男人做錯了什么事，刨根究底，總能從他的身后找出女人的纖纖素手。有報道某省委辦公廳曾出臺一個名為《關于加強對領導干部身邊工作人員管理監(jiān)督的暫行規(guī)定》和《領導干部身邊工作人員行為規(guī)范》的文件，其中一則引人注目的條文稱：不得為男性領導干部配備女性身邊工作人員。也就是說，男領導不準配女秘書。一言以蔽之：“女人”是干部行為不規(guī)范的“根源”。為了防止弱不禁風的男領導被“腐蝕”，必須建一道“擋風墻”，必須發(fā)通知、開大會、用紅頭文件將“難養(yǎng)”的女子們擋在墻外，方才安然無事。然而，問題在于，沒有女人的男光棍是不是就堅如磐石百毒不侵了呢？不用女秘書，是否就會保證不再出現(xiàn)領導緋聞了呢？沒有了女秘書，男領導能不能與其他異性朋友“暗渡陳倉”尚且不論，靠“紅頭文件”來束縛男人的“花心”，顯然有作秀之嫌。我想起了魯迅《阿Q正傳》中那段頗具諷刺意味的話：“即此一端，我們便可以知道女人是害人的東西。中國的男人，本來大半都可以做圣賢，可惜全被女人毀掉了。商是妲己鬧亡的；周是褒姒弄壞的；秦……雖然史無明文，我們也假定他因為女人，大約未必十分錯；而董卓可是的確給貂蟬害死了……”

傳統(tǒng)男權社會中的男人們努力維系著絕對的精神優(yōu)越感，儼然是女人一生獻身的偶像和精神主宰。無奈精神上的怯懦，使他們不敢正視自身滅國喪家的失敗，同時又無力拂逆對情欲的渴求。所以他們一方面樂此不疲地追逐美色，一方面則毫不猶豫地將失敗諉過于女人。中國一向缺乏懺悔和反省的道德傳統(tǒng)，凡事容易遷怒于人，諉過于人，以掩蓋自身的無能，寬慰自尊心的失落。而諉過于女人是最簡便易行的策略之一，因為男人們擁有獨家話語權，女性在幾千年封建社會里則是一個失語的部落，根本沒有為自己辯駁的機會。

西方的宗教提倡懺悔和反省，因此荷馬史詩中那個引起兩國血戰(zhàn)十余年的絕色美女海倫，沒有被當作“紅顏禍水”，反而被當作美、愛與性的完美統(tǒng)一。那個讓英國的愛德華國王不愛江山愛美人的美國寡婦，也沒有淪為千夫所指的“紅顏禍水”，而是被看作愛情至上的現(xiàn)代灰姑娘。中國可就完全不同了：事成，歸功于仁人志士；事敗，歸咎于紅顏禍水。總體而言，西方人對美色是坦然無畏的，甚至是敬慕懾服的。中國人對美色同樣充滿欲望，但卻驚恐于這種欲望，表現(xiàn)出一種欲拒還迎的虛偽和矯飾。

其實，中國五千年文明史涌現(xiàn)出不少女性英才，比如傳說中的英雄女媧、教子三遷的孟母、上書救父的弱女緹縈、替父從軍的花木蘭、女革命家秋瑾等等，不勝枚舉。奈何中國歷史一直是男人的歷史，是性別歧視的歷史。在這部歷史中，女性倘要出場，無非兩種情況，一是刻在貞節(jié)牌坊上，一是沉入紅顏禍水中。比較例外的情況也只是“孟母三遷”的孟母，在兒子背上刺字的岳母，她們好歹沾了兒子的光，留下的也不過是一個文化符號，連具體姓名都難以考證。就連自信滿滿的武則天，死后也只敢給自己立一塊無字碑。武則天太清楚了，在一本男權當道的史書上，一個女人無論說什么都要惹事生非。

“紅顏禍水”論之所以流行至今，并成為一種固有的說辭，是與文化傳統(tǒng)和社會心理有關的。它愚弄了歷史，麻醉了社會，開脫了男人的罪責，誠為女性可悲地位的真實寫照。在女人受到恩寵時，男人們恨不能量天下之物力，討美人之歡心；可一旦影響到男人的權勢和享樂，對待“紅顏”的手段就可怕了：沉其江者有之，投其環(huán)者有之，賜其鳩者有之……世事如云，美人如水。在久遠的年代里，美人們以絕世風華，演繹著長歌當哭的故事，然后香消玉殞；曾經的青春，美貌，恩愛，寵溺，到頭來都化作水中明月、鏡里榮華！

唐朝的末代皇帝僖宗逃難時路過馬嵬坡，有人在驛館題詩諷曰：“馬嵬煙柳正依依，重見鑾輿幸蜀歸。泉下阿蠻應有語，這回休更怨楊妃。”歷史悠悠，古往今來，人們面對“紅顏”的話題，就這樣充滿著深沉的反詰。