非美學的腰肢

蔣立波

◎清明，給早逝的姐姐

有一滴雨，至今還沒有落下

它還寄居在悲傷的云朵里

有一個亡魂，至今沒有回到故鄉

它還在蔥蘢的草木間游蕩

姐姐，我還在人間失魂落魄

我的淚水還沒有由咸轉甜

我日夜兼程，向著另一個故鄉奔跑

每一步卻仍然落在虛空

◎紀花姨娘

今天我站在下著雨的鄉村屋頂下

你在這里給我們留下一片無邊的虛空

你那顆飽受折磨的心，已倦于講述

敲打瓦片的每一滴雨

像一件陳舊的樂器，彈奏你逝去的靈魂

像簟匾上的蠶，在桑葉間發出沙沙沙的聲音

我們還在尋找你，尋找一個叫下沈的村莊

但你離開這個塵土的世界已經足足三年

你領養的女兒在電話里說：“我媽媽06年就死了”

在這片布滿蒺藜的土地上，你沒有受到祝福

密集的雨水像箭簇釘入江南柔軟的傷口

也像針線，縫補著你悲苦無望的靈魂

今天我終于站在你的黑白遺像下

第一次讀出你的名字：汪紀花

淚水，是我此刻唯一的拯救

正如雨水是你唯一的宗教

簟匾上的蠶，是江南唯一幸福的女兒

漫長的光陰，是她唯一的食物

在這片屋頂下，我們都站著交談

你神情木訥的丈夫似乎也忘記了我們的存在

我們的到來，仿佛讓這間房子重新充滿了你的呼吸

你臨終前的疼痛仿佛重新開始

你代替病入膏肓的江南留下遺囑

并且交出它全部的遺產：蓑衣、斗笠和虛空

◎永安山一夜

不敢高聲語，

恐驚天上人。

——李白

夜宿高山，孤獨像密傳的宗教不可言說

甚至像巨大的巖石埋入世界內部

一架又一架飛機越過頭頂

鄉愁的航線，如此繁忙

夜宿高山，我摸到發光的靈魂

摸到高天上密集的星群

其中最耀眼的一顆，就座落在

我永遠不為人知的傷口上

仿佛在天堂的中轉站滯留

除了黑暗，并無一盞明燈照亮前程

除了痛苦和愛，并無一件行李

需要我們隨身攜帶

仿佛拯救在望，天堂相去不遠

仿佛一夜之間已經窺見了天使的面容

我們高聲談話，似乎已經下定決心

今夜絕不讓上帝安然入眠

◎為一位早逝的富陽詩人而作

在一盤海鮮和一條翹嘴白魚之間

一個死訊，顯得如此生猛

像一根最細小的魚刺，卡在喉嚨里

一根唱針，讓一首樂曲戛然而止

在生命的盛宴之外，上帝

親自為我們點了一道不收費的菜

陌生的詩友，它的美味你已替我們提前品嘗

啤酒的泡沫還在溢出，而你卻已酣然入睡

春天還沒有來得及寫完最后一行詩歌

空氣里飄散著煙草和肉體的氣味

心樵的畫冊上，自由女神身上的鎖鏈像泉水在歌唱

而關于靈魂，關于彼岸，我們幾乎一無所知

*2008年4月24日晚，在楊承堯先生宴請詩人俞心樵的酒席上，驚聞富陽詩人朱振飛的死訊。

◎某月某日的抒情

致WY

一個最殘忍的月份

一個最哀慟的日子

一位叫徐勇的朋友在給我傳送圖片

空調嗡嗡作響，時間仿佛在夏天凝凍

仿佛有履帶緩緩轉動的聲音

像冷酷的抒情，帶出內心源源不斷的怨恨

多么緩慢啊！我終于喊出了一聲

多么緩慢啊！甚至比碾過去的坦克還要緩慢

18年了，為什么我的筆仍然像一柄槍管

在滾燙的記憶中劇烈地顫抖

為什么我身體里的每一個省份還在爭相表態

我內心的每一個囚徒仍然沒有故鄉

而我仍然是那個無知的少年

我驚恐中射出的第一粒精液至今還充滿罪感

在這個無神論的國度里，只有母親的眼淚

試探著恥辱的高度和地獄最后的深度

那年夏天的陽光像一道道鞭子抽打著我

我一年一度的成人禮，如期舉行

怨恨是一座更廣大的監獄

冰冷的漢語，依然沒有學會“愛”的發音

◎午夜12點的莎士比亞

永遠說不盡的莎士比亞

永遠讀不完的莎士比亞

永遠無法窮盡的人類的困境

從一家書店，到另一家書店

我們瘋狂洗劫著莎士比亞

如同貪婪的暴徒，洗劫著貧窮的銀行

夜色漆黑如煤，我們的挖掘仿佛剛剛開始

為了挖掘到那一星半點的光明

為了挖掘到黑暗中蘊藏的良心

午夜12點，商店在打烊

我們和上帝之間的那塊幕布已經拉攏

哈姆萊特們已經放棄形而上的痛苦

一燈如豆的莎士比亞

照亮小時代的荒謬和戲劇性

南京街頭，我們像兩件行李等待著托運

午夜12點，我們終于等到永波兄

這位文學博士剛剛結束一場約會

這位新時代的羅密歐，在排擋里跟我們會合

◎還鄉偶書

帶著一顆疲倦的心

回到故園：汪洋中一座抱病的島嶼

回到那個叫西景山的嵊州西部的小山村

我試圖從一張張被用舊了的臉孔上辨認短促的童年

那片遮天蔽日的烏櫧樹林里，無名的鳥

還在大聲背誦我用舊了的課本

只有它們還記得，我姓蔣，我13歲那年

那篇曾經驚動整個公社的作文

它們仿佛在互相轉告：“瞧，小狗回來了！”

（嘿嘿，說起來有點難為情，小狗是我的乳名）

搖身一變，仿佛我真的成了個人物

坐著一輛破舊的紅旗牌轎車

在虛幻的漢語里衣錦還鄉

只有我自己知道，我沒有發跡，也沒有寫出好詩

像活在烏托邦里的清貧的地主

我的皮包里只有一本伯格曼的《魔燈》

一杯滾燙的茶水，讓茶葉的舞姿以掙扎的形式出現

讓一顆不安的心在杯子里面壁思過

茶葉陪伴著我，慢慢地安靜下來，但我尚未寫出的詩篇

還在回故鄉的路上，張望一燈如豆的童年

茶葉在我的舌尖舞蹈，手挽著手，但我的渴意無法消除

遮天蔽日的烏櫧樹林里，果實還在不斷地落下

像一場蓄謀已久的暴雨，撲向傾頹的屋頂

苦難由此被賦予了曖昧的美感

一把磨禿的鋤頭，再也挖不出記憶中飽滿的土豆

蔣香永，我的父親，埋葬在這里

一名擅長古體詩的鄉村知識分子

他曾經聽到生產隊的糧倉里，玉米饑餓的喊叫

作為會計，他曾經和一粒粒算盤珠一起被撥上撥下

用自嘲的方式計算命運對他的嘲弄

作為失敗的詩人，他蹩腳的人生

始終找不到一個妥帖的韻腳

最終，他像一株疲倦的玉米倒向腐朽的泥土

我的姐姐蔣淑君，從西景山嫁到山腳下的嶺根村

從此她注定漂流，死無葬身之地，多年之后

我跟鄉里的劉書記和呂鄉長在溪邊的農家飯店吃飯

那洗刷不盡的罪，讓無辜的溪水依然碧綠

讓這種綠在陽光下顯得如此不真實

姐姐美麗的容顏在水中閃現，她破碎的身世

被水的手一針一線縫合成翡翠

那溫情脈脈的水袖，撫慰不了驚天的冤魂

她唱過的如水的越劇最終把她淹沒

當然，我也是同謀，伙同這個不義的世界

把軟弱的美和良心一起謀害

10年了，農用拖拉機仿佛還載著冰涼的姐姐

代替我的心頭大恨，一路狂奔

我用去了整整20年時間，終于回到故鄉

回到這個依然荒涼的小山岡

對于我來說，故園即墓園，我所有的記憶

都在這片苦難的土地里入土為安

我仿佛聽到世界在坍塌，倒向解決一切的塵埃

“來自塵土，必歸于塵土”

生命如此短促，仿佛只有死者才擁有享用不盡的時間

現在我終于可以坐下來，喝水，交談，回憶

我終于可以坐下來，打量月光下的故園

在蛙聲中重述它全部的美麗和丑陋

永遠無法重述的，全部的，血汗

最后我還得寫下陳亞萱這個名字，我永遠愧對的母親

作為女性，她經歷了大半個20世紀

苦難是她生命中最主要的鹽和食糧

1998年她認信歸主，啜飲到那不盡的甘泉

正如經上所寫：“若喝我這泉水的，就永遠不渴”