我讀畢淑敏

儀安平

“我真的不知道世界上還有這樣規規矩矩的作家與文學之路。”——王蒙

初讀畢淑敏女士的文章，初次認識這個名字，是在小學六年級的一本語文練習冊上，雖然內容因時間潮水的沖刷沒有留下太多的記憶。但平靜卻暗流洶涌的敘事，淡定卻飽含感情的文字，那個普通卻給人親切感的名字，在我懵懂的心里留下了深深的印象，以至后來努力了解，暗暗關注她的文章她的書，到現在，畢淑敏女士已經成為我非常喜歡的女作家之一了。

覺得自己也算是一個喜歡讀書的人，有閱讀的習慣，也讀過不算太多但也能偶爾安慰一下自己數目的書。畢老師總是給我一種以最簡單平淡的寫作“特立獨行”的感覺：沒有王小波的黑色幽默，沒有余華的黯然鋒利，沒有王蒙的開闊睿智，沒有王安憶的感性細致，沒有池莉的市井可愛，也沒有安妮寶貝的清冷陰郁，她只是這樣。用自己的方式闡述她對世界的感動和思考，用自己的聲音傳遞她對人生的疼痛與渴望。不浮華，不絢麗，不粗糙。讀她的書，我總是在感覺和一位有著與媽媽年紀般大的阿姨細細地聊天，坦然，平靜而且有安全感，可以放開自己的思維，吐露自己的心聲。就像最初讀她的《握緊你的右手》，我想讀完后的那種釋然與舒暢，是很久也不會忘記的?！拔也幌嘈攀终频募y路，但我相信手掌加上手指的力量”，我想這句話。一定感動過很多很多的讀者，一句簡單的話語，讓很多平常生命里有了些許的亮色。畢老師在文字里體現的那種真誠與真實，在這個日益浮華與虛假的社會，越來越顯得獨特，越來越顯得重要，更是值得我們這些浮躁的年輕人學習和思考的。

我一直以為，一個作家，沒有豐富與厚重的生命體驗是不可能寫出好的文章的，就像沒有肥沃柔軟的大地。是不會有飽滿金黃的麥穗的。畢老師出生于新疆伊寧，祖籍山東，也許骨子里就帶著一種不同于平常柔弱女性的寬厚，堅強和挑戰自我的欲望與追求。畢淑敏老師17歲便來到海拔5000余米的西藏高原阿里當兵。在蒼茫的高原上，她親眼看到一些年輕人為了祖國的安全富強而永遠長眠在冰層中的悲壯。那些驚心動魄、可歌可泣的“死亡”使她對生命有著特別的關注。這是怎樣的一個女子啊?風雪，嚴寒，疲憊，饑渴。使許多男性也望而卻步的艱苦條件，她17歲的甚至還是稚嫩的肩膀便要承擔這一些……畢老師當過兵，做過醫生，從醫20年后又開始寫作，后來又完成心理學博士課程，成為一名注冊心理咨詢師，這些平凡與不平凡的經歷，開闊了她的視野，厲練了她的心靈，豐富了她的生命。有這些豐厚的生命歷程，再加上女性心理特有的敏感與細致，永不疲倦的思考，對文學的熱愛，對世界與人類無比的關懷，那些給人力量，予人安寧的文字出現也就是自然而然的事了。

我很少見到過，一個作家，抱著如此的胸懷對待這個世界，這個人生，這蕓蕓眾生，用心底真誠的聲音，用身體力行的努力，用發掘生命的溫暖，用召喚人性的光輝。文學對于每個作家，每個讀者的意義都是不一樣的，在畢老師的心里，在她的筆下，文字無疑和手術刀有了同等重要的意義，治病救人，匡正世道，點燃人們心中的希望，指引人們靈魂的道路……樸素的文字，深刻的哲理，畢淑敏總是有著對文學執著的理解，堅定的追求，讀者的疼痛與健康仿佛也確實是與她的疼痛與健康息息相關，生命相互交錯總能交相輝映。一個有濟世胸懷的女子，用文字溫暖甚至是拯救這世間許多冰冷抑或殘缺的靈魂。

“人的一切弱點，心理都具有?！薄吺缑?/p>

2007年的寒假初讀畢老師的《女心理師》，本想一蹴而就，沒想到卻斷斷續續一直到2008年暑假才全部讀完。這是怎樣的一本書呢?在心底里交錯了太多的情愫與想法，竟一時分不清什么才是感觸最深的。一部現代女性心理成長的史詩?一部年輕女性自立自強的奮斗史?還是……老實說?？赡苁亲约嘿Y歷尚淺或是思考問題不夠深刻，我對這本書不是太喜歡。應該說從這本書上，可以看到畢老師自己的影子。書中自始至終也體現了對人們心理問題的關注，對人們靈魂的救贖與自我救贖，始終保持了關懷并且去愛的態度，但是，我依然不喜歡這本書。

女心理師賀頓從一個社會底層進行臨終關懷工作的護理工。通過自己的努力，并得到各方面特別是來自自己丈夫的幫助，成為自己夢想中的心理師并且擁有一家心理診所的故事，當然故事中也穿插了更多現代人的心理困惑，精神疾患，救贖行為以及圍繞主人公錯綜復雜的情感關系。

我不知道老師您是如何看待這本書的，我的想法很不成熟。就談談自己的理解吧。我盡自己最大的努力去想象和理解，一個有著童年冰冷回憶，在這個偌大城市里一無所有的女子，她的困難，她的孤獨，她的無助，她的理想……世界和人海對她是如何有距離感和不安全感，她為靠近夢想。她為自我生存，她為殘存尊嚴可以做多么大的犧牲，哪怕這些犧牲可以游離于人們心中的道德，可是還是覺得她奮斗與成長的歷程中丟掉了很多原本有的清澈如水的東西。這是讓人遺憾和難過的。

我不想做一個虛假的“衛道士”，也許“道德”本來就是個“無恥”的東西，你沒有處在主人公的環境，你沒有經歷主人公的體驗，所以你永遠不會想象如果主人公是你，你會做出什么樣的決定……人們的嘲諷，人們的同情，人們的感嘆總是建立在一個高高在上的位置，用自己的“道德”去批評別人的“不道德”，如果在更高，更“純潔”的位置上，人們又是“道德的”?每個人心里都有自己的道德。都有自己的底線，從這個角度上。我是理解并且同情賀頓的，但，絕不是支持她!也許，這部作品有點顛覆畢淑敏老師以往的風格，主人公以一種更“現實”和挑戰人們心理的方式拯救自己和拯救別人。原來被讀者所熟悉的平凡中蘊藏美好的方式變成了殘酷中尋求方向的歷程。那些看似不可思議的案例，那些看似遠離現實的患者，掩卷沉思，不都是鋼鐵森林中活生生的“我們”嗎?也許只是表現的形式不一樣，也許只是扮演的角色不一樣。但“人的一切弱點，心理都有”。賀頓，作為心理醫師本身，或者就有心靈疾患，到了這個程度上。再去討論她成功所運用的心機和手法是否為普通人所接受已經不重要了。我忽然想到我們所處的社會，我們所處的時代，是否是物質越來越豐富，道德越來越彷徨，精神越來越沒有歸屬感呢?也許這正是畢淑敏老師想和我們解釋和表達的。如何給心靈找一個家，無數人期待這個問題的答案，書中給了一個無比現實的問題——找心理醫生，呵呵，問題真就能這樣解決了嗎?也許每個人好好想想，心底就會默然。

“愛之于我。不是肌膚之親，不是一蔬一飯。它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢想?！?/p>

——杜拉斯

誠如杜拉斯言，愛是疲憊生活中的英雄夢想!在愛與被愛里，女性總有著最獨特的視角，最細膩的感官，最執著的夢想，不管這是愛一個人。愛一個家庭，還是愛一個世界。當代女性文學的發展又為女性文學史翻開了新的一頁。時代給了她們，可愛的她們更大的力量，也給了她們更大的責任，更艱巨的任務!我們欣喜地看到，由衷地感覺到，她們，強大并且美好!

畢淑敏老師的作品里，愛與拯救，是一直不變的話題，在《女心理師》中，我們似乎沒有找到以往所熟悉的東西。但是，我想，去愛，去拯救的前提和基礎也許就是去認知自己如何不完美吧。不管怎么樣，這本書，或者是畢老師的所有作品，甚至是所有當代女性文學，人類文學都在為人類心靈尋覓回家的道路。哪怕路途艱險，迷霧蒙蒙，文學這把高擎人類理想與良知的火炬。將永遠明亮，永遠指向那回家的道路!