現代性的詩意把握

一、理論基礎

按照符號學的界定，符號是用來表達意義的。故而符號化的世界就是一個意義的世界。語言——邏各斯的本性是一種“有意義的結構”，它是人類社會最大的符號體系。文學則是建立在語言這初始體系上的二度體系。它通過語言特殊的編碼形式，使能指得到最大程度的凸顯，其生成的文本也就成為最為特殊的一種符號體系。穆卡洛夫斯基在1934年就指出文學是個“符號事實”:“藝術作品中的一切，以及它與外部世界的關系，可以視作符號意義與意義的關系。”① 關于文學文本的符號學研究有結構主義符號學和后結構主義符號學。前者將系統看作是自足的、完整的，從而是封閉的。他們關心的是理論體系本身，作品只是作為例證來說明其理論框架。他們假定在作品的表層結構下總有讀者看不見的深層結構，結構主義批評的任務就是找到深層結構。用托多洛夫所說的他們的宗旨就是“結構主義的研究對象，不在于文學作品本身，他們所探索的是文學作品這種特殊講述的各種特征”②。 如此關于現實的各種問題就被結構主義符號學排除在其研究之外。后結構主義所提出的觀點是對結構主義過于絕對、偏激理論的反撥。后結構主義符號學注重系統和系統外的關系，認為現實世界、社會文化、意識形態都是文本的集合。馬歇雷認為“意識形態必然控制文本的‘生產’過程，因為文學文本本身就是一種再現”③。俄國符號學派的主要立場也堅持文本符號系統與世界的關系:“文本的語言形式與文本的社會聯系是無法分開的，語言既是形式因素，又是社會因素，而意識形態正是作為符號的語言所組成的。”④從社會符號學的角度來看，詩歌語言是一種特殊的社會符號，文本不可能孤立于社會語言環境，對其符號的解釋只能在特定的社會文化語境中進行。鑒于結構主義符號學觀點的極端，本文將采取后結構主義符號學的文論觀點。即注重詩歌符號文本與外在世界的關聯。

第三代詩人以反叛和超越朦朧詩，重建一種詩歌精神的面貌于80年代末登上中國詩壇。眾所周知，這一詩潮運動成就了于堅、韓東一類的詩歌領袖。較之于前兩位名聲的如雷貫耳，被定位于第三代實力派詩人的楊克則顯得過于沉寂。在我看來，楊克是一位需要被重新發現、評判的當代詩人。不可否認，他顯然有著第三代詩人共同的寫作傾向，即堅持日常生活和世俗人生中的個體生命體驗和詩歌口語化的價值。但作為一名詩人，他的價值與意義并不在于此，而在于他是一位真正現代性意義上的詩人:他用詩人的靈性和睿智抓住的正是20世紀以來學術界思想苦苦糾纏的問題——現代現象。只不過學術界把對現代現象的研究捆綁在抽象的類別概念中，而楊克卻是緊貼生活的體驗，用各具獨特色彩的具象與細節對現代現象的圖景進行了詩意的整合。他的詩歌揳入了中國現代化的歷史變遷中精神結構與意識形態的歷史語境，對處于現代文明中的當代人生存境遇進行了體驗式的書寫并突進到反思其意義的層面。其詩歌生成的意義不再僅僅是美學上的，也與社會學、文化緊密相關，達到了哲學上的高度。

促使楊克詩風形成是與其所處的外界環境分不開的。90年代初，楊克從寧靜明朗的南寧調往了當時改革開放的前沿陣地廣州。對于廣州這個商品之都對他寫作的影響，楊克曾撰文談到:“竹、溫泉、家園，原有的人文背景變換了，原有的詩的語匯鏈條也隨之斷裂。我面對的是雜亂無章的城市符碼:玻璃、警察、電話、指數，它們直接，準確，赤裸裸而沒有絲毫隱喻，就像今天的月亮，只是一顆荒寂的星球。表達的焦慮讓我受到挑戰，我朦朦朧朧地意識到，我的詩將觸及一些新的精神話題;從此我還將盡可能地運用當代鮮活語匯寫作，賦予那些伴隨現代文明而誕生的事物以新的意蘊。”⑤ 詩人面臨的是一個農業社會向工業化、商業化轉型的嬗變之期，身處的是一個充滿欲望、追求物質享受的時代。其實，楊克面臨的困境也正是西方19世紀現代主義詩人和中國20世紀30年代的詩人曾面對過的。只不過他們面對的更是一種生存的焦慮，法國現代派詩人和中國現代詩人如穆旦等都對城市的惡、對個體生命在商業化的物化和異化進行了痛心疾首的批判。楊克與他們對現代文化的感悟與表述有相似的一面，但是楊克試圖有所超越。他擺脫了現代文明所帶來的精神困惑和焦慮，面對一個物的豐富世界，表現出了極強的適應能力和開放包容與認同的心態。對此，他有著非常理智的認識:“那種壓抑本能和欲望來對抗現代文明的寫作態度，恰恰是不真實的。”⑥ 我所感興趣的是在一個以物質和實在為風尚的社會里，楊克在直面現實與沉于其中的同時是如何構筑自己的詩歌世界的?本文試圖以符號學特別是后結構主義符號學相關文論為理論基礎，通過對其詩歌文本符號空間的研究，厘清其與詩人內在世界和社會意識形態的隱秘聯系，從而得出其詩歌創作特色及意義。

二、詩歌內容與特色的符號學分析

波德里亞在《消費社會》開篇就提出了對消費社會的深刻洞見:“今天，在我們的周圍，存在著一種由不斷增長的物、服務和物質財富所構成的驚人的消費和豐盛現象。”⑦ 楊克的大量詩歌就在刻畫著商業時代人的消費，人與物的關系，努力將人類社會環境中的這一種根本變化用詩性的語言記錄下來，比如他的《天河城廣場》中的前兩段。“廣場”作為詩人精心營造的一個符號，它有兩類各自累加的的所指:記憶中指向政治，而現實中“廣場”的所指發生了轉變，消解了歷史記憶中因政治而被賦予的莊嚴、神圣，指向了經濟、商業、消費和現代文明中“慵散平和的人”對物質的追求。“廣場”在此是整個中國的一個提喻，“廣場”意指的改變意味著整個中國社會結構和思想觀念的轉變。在這種意識形態的轉變中，作為活動于廣場中的人的存在又有何變化呢?“夾在其中的一個人，是盲目的/就像一片葉子，在大風里/跟著整座森林喧嘩，激動乃至顫抖。”處于政治“廣場”中的個體生命不再屬于自己，而屬于一個抽象的共同體。被政治所操控的人是失去自我的，盲目而沖動，卻根本不知道自己的命運要走向何方。較之于這些人胸懷宏大理想而盲目，處于商業社會中那些“慵散平和”、“沒大出息的人”則呈現出另外一種生存圖景:“但他(她)的到來不是被動的/渴望與欲念朝著具體的指向。”對于這兩種人的生存優劣詩人并未有明確的表態。只不過微妙的修飾詞泄露了他隱秘的價值評判。從“是盲目的”到“不是被動的”便是人自我意識獲取的一個歷程。是的，社會的進步不就是要讓人獲得自身的自由嗎?而對自由的追求不就是要喚醒自我意識和掌握自己的命運，按自己喜歡的方式生活嗎?“在世俗的存在物的序列中，人是最高的階段，它的目的就是返回自由”⑧ 通過對自由要素這一途徑，詩人肯定了現代文明帶來的社會進步，商品對歷史的推動力量。

相對于《天河城廣場》的含蓄、隱晦，《在商品中散步》則將詩人對現代社會對物質、享受、消費的肯定與贊同之心思“暴露無遺”。有“沉于物，溺于德”的古訓證實著物質對人靈性的腐蝕，在精神與物質、吃苦與享樂的二元對立之間，前者永遠占著道德的上風。在詩人里爾克看來，物導致人的迷失與虛空:“我被捆縛在所有的物品上/這些物品膨脹著把我吞噬。”同樣作為詩人的楊克卻抱了一種自由多元的開放態度，經歷了物質匱乏年代的他不再將物質視為洪水猛獸。相反，他在物的海洋里如魚得水，坦率地抒發著他真切感受到物的豐富所帶來的肉身的舒適:“我心境光明渾身散發吉祥/感官在享受中舒張/以純銀的觸覺撫摸城市的高度。”當然，詩人并不是簡單地回歸到物的世界，淺薄地沉溺于感官享受，而是頓悟到了潛藏在物、消費之中的生命哲學。他對物的態度來源與他對生命本質的認識:“生命本身也是一種消費”。這句帶有哲學色彩的詩句讓我想起了劉小楓關于個體熱情的論斷:“人的生命熱情是個體化的，個體化的生命熱情就是個體熱情——個體的全部身體感覺投入某種價值偏好的喜歡什么的在世行為。”⑨ 按劉小楓的觀點個體熱情的產生是由身體的欲望和靈魂的價值偏好兩相結合。因為有著個體熱情的生命感覺，個體必定要有各種各樣釋放個體熱情的方式，這個釋放個體熱情的過程就是楊克所洞察到的“消費”。個體熱情有肉身這一物質基礎，反響推進，通過物質也是其生命熱情釋放的一個基本途徑。“我的道路是必由的道路/我由此返回物質回到人類的根/從另一個意義上重新進入人生。”楊克的詩句可謂是對同一生命哲學的詩性表達。可見詩人在詩歌中給我們營造了兩個敘事層面:表征層面體驗著商品帶來的豐富和感官享受;表征層面之下的隱喻層面則領悟生命，在其中進行哲學的思考，并用詩的語言把感覺和思想表達出來，作出了價值判斷。從中不難看出楊克對生活超強的感受力和對語言的突破力。

對現代文明帶來的豐盛與進步的肯定和對物質生命哲學的發掘并不代表楊克在一種開放、多元的文化態度中消弭了反思與批判精神。作為一個知識分子，他心中仍然頑固地保存著追尋絕對意義的精神傾向。如果說以上詩歌背后藏著一個平和包容的楊克，那么，對現代性帶來的惡果和隱藏其中殘酷性的揭示則展示了楊克的另一面:尖銳甚至尖刻。《野生動物園》、《石油》、《于房地產炒風中懷念家園》等是這一類詩歌的代表。

現代化伴隨著人對自然的認識、駕馭、征服、宰制，毫無節制的掠奪這樣一個進程。自然在人的面前失去靈性，成為順從人的意志，服務于人的對象。楊克的《石油》可看著現代化進程中人對自然資源掠奪這一粗暴行為的一個提喻，“就像水中的波痕，傷害是隱秘的/大自然在一滴石油里山窮水盡/靈魂陷落，油井解不了人心的渴意/游走奔騰的石油難以界定/在石油的逼視中/回光返照的綠色是最純美的境地”。在人類主體意志的支配下，大自然被抽去了生命，失去神性與詩意，世界的物象沒有絲毫隱喻。這首詩歌中的批判顯得隱忍，而《野生動物園》這首滿篇反諷的詩歌則尖銳批判了人類對大自然一味的盤剝和利用:“管理員為生靈們描繪了/取消貨幣和叢林覓食的好處/他得意洋洋地告訴他的子民/這就是天國//曾經有鸚鵡學舌/抗議本座人性監獄慘無獸道/它的長啜/當天就被老鷹穿孔上鎖。”詩人利用反諷與隱喻的修辭手法使得蘊含著殘酷的詩歌世界以詼諧、荒誕的面貌呈現。以人為中心的思想使得很多非理性和野蠻的行為被罩上合理性的外衣，楊克詩歌深刻揭示了現代文明中殘酷、野蠻的非人道行為。“野生動物園”同樣可看作是作者用心良苦制造的一個隱喻，是人類生存空間的一個象征，那些受人主宰，失去“獸性”的動物正是被異化的人的隱喻。“當那頭成功越獄的黑豹/竄過城市的褲襠/找不到棲身的樹洞/又一次慘死在汽車輪下”;“再大的城市，都不是靈魂的/庇護所。飛翔的金屬，不是鷹。/鋼筋是城市的骨頭，水泥/是向四面八方泛濫的肉。/玻璃的邊緣透著欺騙的寒冷”。這兩首詩，一首是關于動物，一首關于人，然而，我們從中可以看到他們的處境何其相似，那就是異化與家園的喪失。人類對地球資源的貪婪占有、對動物的馴服導致的是自我生存的窒息和無家可歸:“當金鑰匙成為純粹的金子/樓奇怪而高/二十世紀的月亮/懸在窗口/“家”，迷失在一套套房間里……”楊克詩歌展現了現代人的生存特征:家園的喪失，歸屬感的失落。這不正是高古的哲學詩人荷爾德林孜孜不倦所唱出的憂郁之歌嗎?

對當代人的心性品質及其情感價值秩序的洞察也是楊克詩歌的一個重要主題。在90年代，廣州、深圳等沿海城市流傳著一句廣為人知的口號:“時間就是金錢。”這不過是西方“資本主義的精神”在中國的一個體現。賺錢，賺更多的錢，營利不再是為了滿足人們物質生活的手段，而變成人生的目的。在這種社會理念的影響下，每個人都成為楊克《“緩慢的感覺”》中疲于奔命的“野兔”。這是現代人生存狀態的一個縮影，在快節奏的生活中，人喪失了體驗天生自然享樂的幸福。詩人內心想要尋求的是一種慢的樂趣:“其實我想讓內心的鐘擺慢下來/慢下來。”然而這種古典的單純寧靜的生活已經隨著現代商業文化的覆蓋而逝了。現代現象是一場“總體轉型”，表現在體驗結構方面則是工商精神氣質取代了神學——形而上的精神氣質。人由此被實用價值主宰，就算是情人之間，昔日的依戀與信賴也被當下的理性與算計所戰勝。楊克在《對城市符碼的解讀與命名》一文中說過他是一個適應能力很強的人。然而，從這首《AA制》所透出的嘲諷和無奈透露出作為一個追求愛、溫暖和理解的詩人，他顯然無法接受人與人之間的這種冷漠和功利。《信札》是楊克最為出彩的詩章。這是一個失落、寂寞的現代人在期盼愛、溫暖的心境中的靈魂傾訴。詩人以內在的情感運動形態來規范整首詩歌語言組合形式和具有跳躍感的意象，使它們以一種整體的結構和秩序得以呈現，從而使得詩歌符號世界獲得文本的整體結構形式。在這首詩歌中，詩人退回到慢的感覺中去了，“《信札》就是在尋找只屬于自己的時間感，就是要讓自己的心靈追隨心靈深處曲折的路徑，而不是追隨城市急功近利的直線時間”⑩ 這首詩首先在于形式的特別，詩人抽取信中的句子穿插到詩歌中，用了第二人稱“你”。這種形式使得詩人在喃喃囈語中向對方癡迷傾訴的狀態更為逼真。此詩可以看出詩人關注的是生命中的身體情感和精神情感。現實中的“我”孤獨、失意、空虛、無所歸依，這些內在的情感整合成一個隱喻性符號意指:現代人普遍的生存處境。詩人隱入自己最內在的生命感覺中去，通過與“你”的靈魂相交，而尋得心靈的慰藉;在出神狀態中通過對“你”身體與欲望的幻想而讓日漸麻木的個體獲得生命的感覺。從而創造出了超驗的感覺，揭示了生命世界的隱秘層。

三、結語

楊克的詩歌似乎呈現出詩人面對現代現象時思想中的矛盾和相互抵牾的觀點。趙思運在對楊克的訪談《不可一世看楊克》中也指出詩人有著“內在情感上的分裂”。吉登斯曾指出現代社會的一個突出特征:兩重性，即現代社會變革呈現出一種悲喜交加的后果。故而我認為，與其說楊克思想的矛盾，毋寧說他是深刻認識到現代性過程中的二律背反。從以上詩歌的分析，可以對楊克詩歌創作特色與意義作這樣一個總結:楊克善于通過體驗生活，從每一平凡場景、細小事件得到生命的頓悟，通過對生活現場中的符號的再度編碼、排序，組成富含審美意義的詩歌文本。他詩歌中不管是小意象或者大詞，都保持了生活中的鮮活，卻又彰顯出整個時代的特色。總之，他的寫作，達到了他在《對城市符碼的解讀與命名》一文中所期望的目標:“回到人間的真實風景”進行“此岸敘事”，從而“告訴當下存在本相”。

【注釋】

①②③④趙毅衡主編:《符號學文學論文集》，36、43、56、59頁，百花文藝出版社，2004年版。

⑤⑥楊克:《笨拙的手指》，158頁，北岳文藝出版社，2000年版。

⑦波德里亞:《消費社會》，1頁，劉成富等譯，南京大學出版社，2006年版。

⑧劉小楓:《詩化哲學》，79頁，華東師范大學出版社，2007年版。

⑨劉小楓:《沉重的肉身》，108頁，華夏出版社，2004年版。

⑩楊克:《楊克詩歌集》，258頁，重慶出版社、重慶出版集團，2006年版。

(楊清發，四川大學文學與新聞學院博士生)