從“鬼門關”出發

在玉林市玉州區與北流市的交界處，千百年來赫然聳立著一道由泥盆紀灰巖嶂林對峙而成、高一百七十余米、寬十余米的天然關谷，這就是名揚天下的歷史遺址“鬼門關”，又稱天門關。以“其南尤多瘴癘，去者罕得生還”(《太平寰宇記》)而著稱。我不知道，當年落難而高貴的蘇東坡在赦免返鄉途中，重度“鬼門關”時，一句“養奮應知天理數，鬼門出后即為人”，在慶賀自己重生之外，是否隱喻那一輪輪奇冤大屈遠比“鬼門關”嚴酷?是否還有跨越生命極限后知天命的澄明呢?這位中國最偉大的文人早已感知到“鬼門關”是重生幻化之地了。于是，這片鬼魅出沒、靈魂穿行、巫氣十足的靈地，幻化出一代又一代獨領風氣的文人騷客。先不提東坡后涌現的明清文人、都嶠詩社和王力父子，及近30年的作家隊伍就夠蔚然成林，尤其以北流籍女作家林白為標志的新一代作家群在中國文壇的崛起。

于是，“鬼門關”，這個桂東南民間巫文化的象征，也成為玉林作家群的文學原鄉，他們被稱為“鬼門關(或天門關)作家群”。在廣西詩歌界享有很高聲譽的“漆沙龍”詩社，就發出如此宣言:“漆詩歌寫作是構筑在‘鬼門關’之上的寫作，是一種偏遠的地方寫作。在此偏遠寫作中，詩人從個人出發，最終達到無個人的目的，達到用來表現這個世界、最偏僻而又最富有生命力的獨特路徑和獨特形式。”于是，這群立誓“為生活上漆”的詩人，始終以人生作文，以心性寫詩，以文學立心。自1999年成立“漆沙龍”，先后牽頭主辦了廣西第一、第二屆青年詩會，中國華南青年詩歌研討會;先后自費編印民間刊物《漆》詩刊十余期和《漆#8226;詩人代表作》，編輯出版了《漆五人詩選》;建立了自己的詩歌創作陣地，創建了漆詩歌沙龍網站(http://www.7poem.com/bbs/)。他們常常以沙龍形式開詩會、創作會、朗誦會，以對詩歌的深切情感抒寫人生，也常常為自己或詩友覓得一句好詩喝酒，流淚。“漆沙龍”滾雪球般地不斷壯大，終于從“鬼門關”出發的青年詩人們，一批又一批通過詩歌走向遠方。他們是:吉小吉(蟲兒)、陳琦、朱山坡、謝夷珊、琬琦、陳前總、方為、伍遷、高作苦、劉軍海、邱烜、七仙女、黃尚寧等。他們的詩作不斷在《詩刊》、《星星》、《詩選刊》、《綠風》等詩歌刊物和《人民文學》、《青年文學》、《廣西文學》等綜合性文學刊物上亮相，不少詩作被收入年度最佳詩歌等權威選本。“漆沙龍”也由此與《自行車》、《揚子鱷》齊名成為廣西三大詩歌社團，并引領著廣西青年詩歌的精神成長，這是玉林文藝創作中一個生動的文學關鍵詞。玉林青年批評家梁冬華的《守著“鬼門關”的寫作——論廣西漆詩歌沙龍》對此有熱情而學理的評述。

詩人們沙龍式的精神取暖很快延伸到長篇小說、中短篇小說和影視劇本創作領域。盡管，文學是個體的創造，但團隊精神的鼓勵與支撐是磁場、是良性生態，他們深知與榮俱榮，與衰俱衰之道。為此，他們也時常為一個靈感、一個故事，甚至一個細節、一個人物討論，并相互豐富著。近年便收獲有長篇小說:《夢縈碎琴樓》(何每、李參天)、《愛你真的不容易》(李傳亮)、《闖三關》(王榮華)、《絕代美女綠珠》(陳健)、《發現比熊貓更珍貴的東西》(陳榮裕、王耀前、葉浣溪)等。中短篇小說方面，朱山坡的《跟范宏大告別》、《陪夜女人》等十余部作品已在《新華文摘》、《小說選刊》、《花城》、《天涯》、《山花》、《青年文學》等刊物發表或選載，《最后的媚眼》(李芳新)、《把關》(韋延才)、《木頭說話》(琬琦)、《沖動的懲罰》(陳予啟)等也頗具文學品質，尤其女詩人琬琦近年創作了不少與她平實詩風一脈相承的小說，那些有詩意的小說，令人回味。賓煒的《升旗，升旗》娓娓述說的是一個內涵凄婉卻美善動人的故事，可惜敘述有些簡單化了。此外，令人關注的還有韋延才的小小說創作，何每、李參天、吳翠瓊、陳榮裕的《郁林廉石魂》被改編為四十集古裝電視連續劇《廉石傳奇》并正式簽約攝制等等喜人的收獲。

中國語言學的一代宗師王力先生，早年從“鬼門關”出發，居然以自己開創性的精深的研究，推動了中國傳統語言學向現代語言學的拓展，他在開創中國語言學新的歷史階段的間隙留下的散文隨筆，與他兒子、著名雜文家秦似，給“鬼門關作家群”的散文寫作刻留了深切豐沛的文人寫作的文脈。自然受惠于此的散文家群體如覃富鑫、李芳新、張向明、李洪波、梁曉陽、李一軍、潘靜新、李忠健、何浩深、梁智華、林波、李旭文、黎仲祛、鐘堅、陳錦綿、黎宇航等也以各自的生活體驗或承接這一文脈，或以點滴人生細微萬物為題，他們以心靈書寫著各自的文學經驗，也在不同程度上浸潤著濃厚的桂東南文化氣息。穿行于覃富鑫《誰在那邊仰望星空》的感性文字，撲面而來的是游走其間的思想鋒芒和濃郁的書齋氣，其赤子之心、文人之思在李一軍的《游泳問圭江》的三問中令人一一感知。而明靜雋永，古意文心一如林波《水街寫意》的，還有李芳新的《北京老胡同》，平實素淡卻綿細溫暖，尤其結尾的別有洞天，頓時打開了這篇散文的情境。與潘大林、李芳新一樣，小說散文兩副筆的張向明的《萍蹤絲語》，描述了自己游走大地入世入心的情思，還有李洪波《像鬼一樣“迷人”》、梁曉陽的《清涼的臺地》等也委曲生風，別有滋味。

值得一提的還有在文學桂軍頗具影響的潘大林的小說、何培嵩的報告文學、李建平的文學評論、黃祖松的文化批評、范浩鳴的散文小說兩副筆、張萍關于文學評論的編與著等等，都與他們的故鄉玉林息息相通，猶如圭江、南流江之于林白，米莊及其米河之于朱山坡。玉林是他們的家鄉、是他們的精神家園、是他們創作的源泉，這些玉林籍作家的創作豐富和提升了“鬼門關作家群”的精神含量與文學高度。

作家的世界有多大，就決定他能夠走多遠，作為女性寫作的佼佼者，出生于北流的著名作家林白，是“鬼門關作家群”的領軍人物。她的長篇小說《一個人的戰爭》成為中國女性寫作的經典作品，而2004年的《婦女閑聊錄》摘取該年度“華語文學傳媒大獎”，今天，林白業已成長為中國文壇最富個性最具創造力的作家之一。回望來路，林白近三十年的文學探索，何嘗不是一次次重生之路。從詩集《三月真年輕》到小說《北流往事》、《一個人的戰爭》、《守望空心歲月》、《說吧，房間》、《玻璃蟲》等到《婦女閑聊錄》、《萬物花開》、《致一九七五》;從北流到武漢到南寧到北京，林白在飛翔與下墜的重生中完成了從幽閉的“一個人的戰爭”，走向了廣闊的大千世界，并以《婦女閑聊錄》、《萬物花開》最早關注中國現代文明沖擊下人存在的內在精神困境，而新作《致一九七五》這部以狂想遍地、萬物應答來直面現實的親歷者的書，更令林白成功地打開了自己，打開作品的深度與寬度。頓時，沾著桂東南濃密而溫濕的地氣水霧，鐘情濃烈而肥碩的亞熱帶作物，穿越了“鬼門關”的林白，拉開了與當年齊名的女性寫作代表人物陳染、海男們的距離，真正成為中國當代文學一位重要的作家，令人矚目。我始終認為，像林白這樣對文字與萬物與人事天生敏感、對文學堅執一根筋的虔敬者，在我們這個時代是稀少的，無論她在文學場歷經多少次重生，她始終因其作品的文學品質而高貴。

近年引起國內文壇關注的朱山坡，也是一位有清醒文學原鄉意識的慧心者。本名龍琨，卻以生他養他的村莊朱山坡為筆名，這個農耕文明向工業文明過渡的城鄉結合部的家鄉，在他筆下成了“米莊”，一個可以永遠供養作者的精神原鄉。于是，朱山坡在短短幾年間發表的二十余部中短篇小說，以此書寫著他的鄉土經驗，他的“米莊”系列有著濃郁鮮明的粵桂地域的文化色彩，充滿了原鄉況味和野性隱忍的小說氣質，其中最具代表性的是《我的叔叔于力》(《花城》2005年第6期)、《跟范宏大告別》(《天涯》2007年第3期)、《陪夜的女人》(《天涯》2008年第5期)，三篇都入選各種選刊及優秀年度小說選本，尤其《陪夜的女人》在《小說選刊》(2008年第10期)、《小說月報》(2008年第11期)、《新華文摘》(2009年第2期)轉載后，還入選“2008年中國當代文學最新作品排行榜”，成為了年度最受關注的短篇小說之一。

朱山坡成長經歷也說明:推動作家向前進步的，不斷獲得重生的，永遠是作家個人的智慧與創造力。在詩人朱山坡轉身寫小說的探索階段，不僅發奮高產，兩年間便發表近十篇中短篇小說，還深受當時暴力美學的影響，年輕的朱山坡對人性與世界充滿懷疑和悲觀，他期望站在鄉民的內部，寫出鄉民靈魂的真實性，“寫出他們像牲口一樣活”的生存困境，無論《米河水面掛燈籠》(《小說界》2006年第2期);還是《山東馬》(《青年文學》2006年第2期)、《空中的眼睛》(《山花》2006年第3期)都因劍走偏鋒用力過猛，而讓扭曲變態和冷漠削弱了人性與情感的力量，直至遭遇批評。智慧的朱山坡熱愛文學也清醒批評的意義，為此他選擇與他的文學同道、詩人吉小吉一起考進了南京大學中文系作家班，如同當年他們創辦“漆”詩歌沙龍。放慢急切的腳步，甘于寂寞，勇于探索，讀書思考與良師益友對話賦予了朱山坡沉潛的力量與文學的翅膀，便有了他的重生之作:面對死亡而靈魂絕地重生，面對死亡拷問人性與世事的寓言《跟范宏大告別》，其中的臨終自我救贖一直延續到《陪夜女人》，幻化成頗具人性的臨終關懷，故事主要講述一個專門陪伴臨終者走完彌留之際的中年女人，來陪夜的女人身兼了幫工和牧師，使老人遲遲不肯離去的撕裂的靈魂，在女人細心的陪護與傾聽中得以燙慰并最終安息逝去。一一體現了作者以往欠缺的、對筆下人物的理解、同情與善意，尤其對給臨終老人守夜并有過敗德史的“陪夜女人”復雜人生的理解、同情與善意，而且通過表達人性，表達人的復雜性，表達鄉村新的倫理，表達時代的存在，包括自己內心的感動，顯示了作品里的智慧、力量和溫暖。同樣出色的還有他最新的短篇小說《鳥失蹤》(《天涯》2009年第3期)，這個發生在中越邊境叢林的寓言般的故事，以生活細節異常的敏感度、帶著一股狠勁的野性而隱忍的敘述以及隱喻的復雜性，融匯而成小說對生活與歷史追尋的難以名指的豐富性，“鳥”的來路與去路，“鳥”的歸屬與父親的生活與鄉村的現世相生相應，生命一步步回歸叢林直至兩倆失蹤的傷痛與自由，細節真切、背景蒼茫與隱喻虛幻，頗為智性，余味綿長。至此，文學信徒朱山坡，穿越了“鬼門關”，終于擁有了自己的獨特的對世界對藝術的審美習慣與審美態度。當然，“米莊”的水汽不時也會迷濛朱山坡的雙眼，讓他還有偶爾露一下小聰明的習慣，玩點敘述策略。比如《陪夜女人》的題目就是一把雙刃劍，既滿足了一些讀者好奇心，是否也在某種程度上損傷了作品的善意和溫情?成長著的朱山坡，正在沉潛中不斷精進，不斷重生。

地處桂東南中腹，以“鬼門關”為象征的桂東南巫文化，由于其草根性，天生與大眾文化通俗文學結緣。在“鬼門關作家群”擁有林白、潘大林、朱山坡以及“漆”沙龍詩歌這樣的純雅文學，還有廣西當代鄉土文學標志性的代表黃飛卿、莫之棪、鐘揚莆三位“農民作家”，還共生著《夢縈碎琴樓》、《絕代美女綠珠》、《郁林廉石魂》等等可讀性較強的通俗文學，這種腳踏桂東南熱土，背靠“鬼門關”的本土化寫作，真正體現了桂東南原生態色彩的巫文化的包容性，真正體現了多元共生的文化現場感，頗具根性。

是的，文學故鄉是每一個作家精神之河的發祥地，對它從不自覺到自覺地感悟，關系到一個作家藝術生命力的長短高低，林白、朱山坡等“鬼門關”作家群的寫作，令我們感受到桂東南文化的力量，這種力量猶如安泰的力量，安泰離開了大地，就無法生存。這不僅是生他養他的故鄉，更是心靈的故鄉。今天，“鬼門關”已經被演繹為具有生死之險的中國文化一個沉重的象征，然而，只要穿越“鬼門關作家群”雅俗的寫作，我們都能感受神秘鬼魅、蓬勃飛揚的生命意識，感受到為生活而歌而獲得的文學重生。“鬼門關”地處偏僻，曾經的朝廷流放貶謫官員至南海、嶺南的必經地，然而對于作為寂寞者事業的文學未必不是幸事，因為一種偏僻的眼光和偏僻的表達就是一種孤絕和個性，比如林白的獨一無二。誠如著名評論家李敬澤在玉林所言:地獄都是通往天堂的后門。我們要想入天堂，恐怕還真的要經過“鬼門關”。玉林能夠守著“鬼門關”來寫作的作家，在某種程度上抓住了我們現在中國文學的某些根本要害。

我不知道當年葛洪在玉林勾漏洞里是如何煉丹的，但我知道《西游記》里太上老君煉丹靠的是“煎”和“熬”。深信玉林作家會籍著“鬼門關”的鬼魅和靈氣，以藝術真功夫，加之時日的“煎”和“熬”煉就我們自己的“文學真丹”，在不斷的重生中成就“鬼門關作家群”。

(張燕玲，《南方文壇》主編，編審)