內心火焰的閃光

南帆在他的一篇文章中，引用了伍爾夫的一句話，“不惜代價來揭示內心火焰的閃光”。因為熟悉伍爾夫，讀時只見一句，卻知是她談論喬伊斯時說的，說此話在1919年，文見《論現代小說》，90年前的這句話的前后文是:Mr. Joyce is spiritual; he is concerned at all costs to reveal the flickering of that innermost flame which flashes its messages through the brain， and in order to preserve it he disregards with complete courage whatever seems to him adventitious， whether it be probability， or coherence， or any other of these signposts which for generations have served to support the imagination of a reader when called upon to imagine what he can neither touch nor see.

這是一個作家評論她當時代的另一個作家的話。

90年后再讀仍然怦然心動的另一個原因，是它同樣可以借用來言說評論?！安幌Т鷥r來揭示內心火焰的閃光”，何嘗不是這六十年來中國文學評論走過的歷程?!

而這一點，或多或少，會被我們時光中大量的閱讀所漠視不見。

一

文學評論是針對于文學作品、作家創作、文學流脈乃至文化現象的一種極具文學創造性的說理活動。無疑，這一性質決定了它應該成為它言說的當是時的一種思想標準。但是往往，我們在成長中，只看到了說理、思想或者標準，卻獨獨會忽視掉那個“文學創造性”，忽視掉那個由內心發出的“火焰的閃光”，由于這個遺漏，造成了對于評論的誤讀，以為它就是一些個條條框框，就是一些“堅硬的道理”，而無緣亦無關乎個人的性情。

當六十年這個概念，也如三十年一樣，漸漸熱起來，當對于六十年的文學評論所經歷的爭議與疑義，隨著時間的回看而有梳理的需求之時，我的內心也并不是沒有一絲猶豫，當然不能不說最終打消了這猶豫的是南帆文中的那句引文，穿越九十年的光陰，它搖曳而來，點亮了我內心的火焰。從學理上看，時間的斷代，從來不曾嚴謹，六十年的概念，對于此書編選，文化的意義仍為主體。這一文化進步的長路，我們共同經歷。六十年，文學評論浩如煙海，本書所選取和能夠呈現的是這漫漫長路中的思想解放的主線，在對歷史中的文字選擇中，我要求自己遵從于這一主線，也就是說，我想選擇能夠代表這六十年來中國文學評論領域不斷解放思想而又在各個時期反映、呼應和引領文學與文化乃至思想進步的文論，輯在一起的這一部書，因有了這條主線，和在思想解放中不遺余力、不惜代價的說理的文字與充滿創造力的個人，文學評論才可能有今天的面貌?；蛘呖梢哉f，文學與人，才可能有今天的面貌。

文學與思想的各個進程，評論參與其中，比如“人學”之說，比如“現代派”之正名，比如“向內轉”之內視，比如“尋根”之回頭看，比如“全球化”之剖析，“本土”之辯解，處處都是文化思想的滲透，社會語境的浸染，上下，左右，文學在六十年各個時期所呈現出的不同風貌，都需各個時期的評論家做出及時的判斷，于此間，評論家的藝術水準、人格修煉，與文學一樣，也同樣經歷著時間的考驗。

但是對于當代文學評論，不少文學中人仍有誤讀，就說是思想解放，許多后來者也會偏激或片面地認為，文學評論的思想解放在新時期的三十年，無疑，這三十年，確是文學和文學評論發展較快、思想解放程度較高、各種思潮碰撞相對激烈的三十年，越來越多的專業者加入其中，無論學理上，還是評論形式的創新中都有歷史的一份不可低估的貢獻。但同樣，我以為，若從歷史上看，1949至1979年的這三十年的文學評論，在思想解放方面仍有可圈可點之處，評論家的勇氣與個人對真理發見的創新，每每讀來使人感念，巴人(王任叔)的《論人情》，錢谷融的《論“文學是人學”》均寫于1957年，這兩篇“論”的論證與結論雖在今天已成理論共識，但在當是時的語境中提出，不能不教人看重評論家的銳氣，對于“人”的建設，還在嚴家炎的對“梁三老漢”的形象讀解上，有關“中間人物”要不要寫、怎么寫、人物與時代所呈現的關系一點，我們今天也已有歷史的結論，然而當時卻是引發論爭的焦點，于焦點、于火力之中，仍有人能夠不諱真言、條分縷辨，揭示內心的火焰，其言可嘉，當然如此做者，也都付出了代價，就是現在看，個人的代價較之時間中思想的前進而言，孰重孰輕，我不好代人斷言，但我尊重和敬仰這一種文字的誕生和存在，也正是它們，證明了在文學尋索本體的過程中，文學評論曾為之做出了怎樣的貢獻。

也同時，由于以上評論家的工作，新時期的思想解放之源便不僅在于時代，而還有一條來自評論內部的涓涓細流，它匯入了時代的新變。

涓流終成大河，陳荒煤對“傷痕”的解讀，周揚的“三次思想解放運動”的提出，朱光潛對于人性、人道主義的重申，謝冕對詩歌“新的崛起”的呼吁，閻綱對“李銅鐘”的詮釋，馮牧對《高山下的花環》的推薦，還有，王元化對文學真實的思考，徐遲對現代派的感言，還有，蔡翔對文學主體形象的贊嘆，滕云對評論主體的吶喊，等等，不一而足。文學評論在20世紀80年代所起的作用，已經大大超過了文學本身。一方面，它引導了文學前行的步伐;另一方面，它也同時是思想解放進程中承擔重要推動力量的一部分。

二

由于想呈現與具體創作相關的文學評論的這一進程，本書的文選，首先舍卻了偏重治當代文學史的文學史家的論文，其中有多數是談論現代文學史或者1949年以前作家創作的評論，包括我敬重的在當代文學史方面頗多建樹的唐弢先生、潘旭瀾先生、洪子誠先生，魯迅研究學者王富仁先生，寫出《認識老舍》宏文的樊駿，《北京:城與人》與《地之子》兩個向度掘進而自身一直以艱難選擇的知識者確認的學者趙園。其二，因更重視面對實際創作和具體思潮的評論，本書選文也不得不割舍在文學理論上建樹非凡的一批大家，如從不同側面給予文學良性發展以指導的胡風、徐中玉、陳涌、陸梅林、程代熙、李澤厚、蔣孔陽、陳遼、張炯、董學文、杜書瀛、陸貴山、嚴昭柱、王元驤、徐俊西、艾斐、王先霈、陳晉、饒芃子、暢廣元諸老師。其三，因更著重文學評論的專業性，本文編選，更舍卻了長期以來推動文學創作發展的文學組織者與領導者的文學報告或相關言論、總結，其中包括在文學發展史上占有重要地位的馮雪峰、茅盾、賀敬之、張光年，他們多以詩、文立身，以小說家、詩人名世，六十年中，他們對于文學的參與是立體的，其貢獻業績無須我在此贅言，已遠超出了文學評論的范疇。其四，對于當代文學的貢獻，還可以列出何其芳、侯金鏡、林默涵、江曉天、鄭伯農、馮健男、潔泯、敏澤、顧驤、唐因、謝永旺、陳丹晨、劉錫誠、朱寨、李希凡、藍翎、徐懷中、韓瑞亭、繆俊杰、秦晉、宋遂良、吳泰昌、陳駿濤、包明德、張韌、曾鎮南、劉思謙、林興宅、楊匡漢、何西來、何鎮邦、朱先樹、陳美蘭、李炳銀、牛玉秋、於可訓、王紀人、肖云儒、李星、孫蓀、程德培、李劼、吳亮、李慶西、宋耀良、孫郁、曾繁仁、戴錦華、吳秀明、郭運德、王必勝、潘凱雄、賀紹俊、梁鴻鷹、范詠戈、張陵、王干、董之林、張志忠、吳方、白燁、陳福民、樊星、陳超、丁帆、汪政、曉華、丁東、謝泳、殷國明、耿占春、王鴻生、王一川、陶東風、程文超、賴大仁、楊劍龍、謝望新、朱小如、盛子潮、吳俊、郜元寶、吳炫、王光東、張新穎、施戰軍、洪治綱、韓子勇、馬步升、張清華、李靜、胡河清、楊揚、薛毅、王彬彬、葛紅兵、宋炳輝、彭學明、歐陽友權，還有更年輕的何弘、李云雷、賀桂梅、邵燕君、李美皆、何英、梁鴻等一系列長長的名單。這里所列，只是中國六十年來文學評論隊伍中的一部分，僅憑記憶，難免掛一漏萬，但有一點可以肯定，他們在各自崗位，以文論方式參與當代文學的進程所做的工作必將為歷史所記住。其中，曾鎮南對長篇小說的多篇評論，張韌《多元化與立體化的探索》對改革題材文學的探索，何鎮邦《改革題材文學的深化》，何西來的《道德中介論》，李炳銀的《報告文學論》都對文學創作深具影響;程德培《被記憶纏繞的世界》、李劼的《高加林論》、吳亮的《馬原的敘述圈套》均寫于20世紀80年代，二十多年后的今天看，依然魅力不減;林興宅的《論阿Q的性格系統》、敏澤的《社會主義市場經濟與文學價值論》、曾繁仁的《當代生態文明視野中的生態美學觀》、劉思謙的《中國女性文學的現代性》、白燁《新世紀文學的新格局與新課題》等文原已入編，終因篇幅之限而放入存目，但它們各從不同方法與角度介入中國文學研究的深廣領域并做出的業績，終會進入文學評論的史冊。

其五，我在本書選擇中，多次體味因篇幅或體例等各種所限每每漏掉好文而深感遺憾，如唐摯有文《煩瑣公式可以指導創作嗎?》(1957年)，真情而犀利;如邵荃麟《在大連“農村題材短篇小說創作座談會”上的講話》(1962年);還比如康濯的《試論近年間的短篇小說》(1962年)，王西彥的《〈鍛煉鍛煉〉和反映人民內部矛盾》(1959年)，孫紹振的《新的美學原則在崛起》(1981年)、徐敬亞的《崛起的詩群》(1983年)，邵文、康文、王文均因有嚴家炎同類論述“中間人物”的論文，孫文、徐文也因有謝冕“崛起”一文，從時間上取前，從類別上取一，而不得不忍痛割愛。還有，比如“尋根”題下，因韓少功文稍前，且有持續實踐印證，而阿城《文化制約著人類》(1985年)、李杭育《理一理我們的根》(1985年)、鄭萬隆《我的根》(1985年)等便只好放在存目中。放在存目中的還有同年——黃金的1985年的季紅真的《文明與愚昧的沖突》一文，這篇分上下篇發表于《中國社會科學》1985年第3、4期的論文，論述精彩，行文大氣，但因有五萬字體量，聽從出版社建議，最終不得不從正文中拿去，作為存目。同是黃金的1985年，還有黃子平、陳平原、錢理群的《論“二十世紀中國文學”》，因我的選取原則是注重文學評論的主體性與個體創作性，凡入選本書，必得是一人署名的評論，是故，雖“二十世紀中國文學”一文在學術上雖開風氣之先，對現、當代文學研究深具影響，但也仍做存目處理。同理，還有發表于1982年第8期《上海文學》的馮驥才、李陀、劉心武三人關于高行健《現代小說技巧實探》一書的通信，題為《關于“現代派”的通信》，各個信中洋溢著的激情至今讀來仍感灼燙。我注意到，20世紀80年代許多真知灼見的評論表述，不少選用了通信的方式，這一形式在此后十年、二十年的90年代與21世紀頭十年已銷聲匿跡。著名的信，還有王蒙寫于1979年的《關于“意識流”的通信》;而在此書中，我選的《我所評論的就是我》一文，也正是滕云給雷達的通信。從內容上講，它提倡的評論家主體意識的覺醒與樹立問題，即便放在今天也至關重要，而形式上看，它的“信文體”也保留了80年代的交往需要與思索征象。當然，還有更多的文論沒有收入進來，一一列舉已不可能，好在有存目作為補編。

也是在編選前，我發現至今仍沒有一部對于幾十年文學評論的正式選本，三十年，沒有，四十年，也沒有，五十年，還沒有，而文學的其他門類，如小說、詩歌，或者報告文學、散文，五十五年的選本都還存在，那么，六十年的文學評論選之必要，已毋庸我多言，但字數之限又必須做到刪繁就簡，所以，存目與選文一樣重要。換句話說，本書在存目上下的功夫一點不比花在選文上的少。

三

如果言及這部書的特點，我想圍繞文字所呈現的思想解放的主線之外，首先需要強調的，是理論背景。

舉要如下:

撥亂反正之后，有關文學創作與文學發展的內涵與評價問題，不僅在文學評論內部展開過深入的討論，而且，與文學相關的探討人性、人道主義的文章恰恰最早出在哲學、美學研究領域，本書所選朱光潛《關于人性、人道主義、人情味和共同美問題》(1979年)一文，不僅在時間與思想上成功續接了上世紀50年代由巴人《論人情》和錢谷融《論“文學是人學”》開創的以“人”為本的文學話題，而且正是這篇文章引發了理論界、文學界的人道主義的討論，其對文學創作與批評的內在取向不能不說影響深遠。錢中文《全球化語境與文學理論的前景》(2001年)，關注到文學理論批評的跨科、分流現象，從文藝作品出發而至社會思潮而至文化研究，于廣延的邊界中意在呼喚文學理論的主體性。南帆《現代主義:本土的話語》(2005年)雖在其近年論文中不及他對大眾文化研究的論文讀者面寬，但它試圖考察中國版“現代主義”話語的理論線路，宣布了文化殖民的破產。文中對本土與西方，民族與世界諸種一直存在于20世紀以至當下文學中的大題的一一厘清基礎上找到的彌合而非斷裂的解釋，或許給我們一定理論的啟示。因有此文，黃子平《關于“偽現代派”及其批評》(1988年)諸文才可能在此書中隱身而為存目。

其次，是故學新知。文學評論的學理部分或者學術含量，我以為一直是治當代文學的評論者重視的一點。劉再復的《論人物性格的二重組合原理》(1984年)，所依據的資源材料多是我們熟悉的作家作品，但文章卻將“故學”化為新知，創新性地提出了“性格的二重組合說”，大大拓展了我們分析文學的思路;陳思和的《共名與無名》(1996年)，所言“共名”、“無名”兩種現象早就存在于文學史中，只是沒有人去如此梳理命名，而這一思想聚合而成的內心火焰之閃，使文論既非“照著說”，也非“接著說”，而成為“自己說”的杰作;程光煒的《王安憶與文學史》(2007年)是研究作家的內在文化血緣的非常值得重視的一篇，它所利用的資料也多為我們眼見耳熟，但其論證與結論卻多有“無窮出清新”的部分。于此，也印證了文學評論中“重讀”的重要。

再次，是問題意識。談問題，或者由于問題的存在，而有評論。我以為這一直是文學評論所秉承的優良傳統。謝有順的《十部作品，五個問題》(2001年)關涉文學的權威性結論與媒體參與、地域評價，與評論家的知識結構、價值認同、情感取向之微妙關系;胡平《小說八條》(2006年)開宗明義不談成績，只談問題，講了有關小說創作的八個問題，切中要害;李敬澤《拯救散文倫理》(2006年)一文，從探究“我”在“無用之文”中的隱身意義始，至“一個人圍繞自身對世界進行勘探和編纂”，引出“修辭”、“立誠”、“載道”之大題。評論的精神在于發見問題，并引起文化的注意。于表述中，我們同時可見，評論有從論文化向散文化的游移，文無定法，隨性為文。我一向認為，言之有物，寫到核心，是難的，而打碎一切定法，見出性情之文，也不必受到論文定法的拘禁與束縛。

最后，是作家立言。本書選文不單限于評論家一“家”之言，亦收入了一些作家的代表性評論。如徐遲、韓少功、王蒙。當然作家中有理論意識的絕非這幾人，就我關注范圍，可以舉出的有:趙樹理、高曉聲、劉紹棠，比如劉紹棠發表于1957年《文藝學習》上的《我對當前文藝問題的一些淺見》，比如趙樹理發表于1959年《火花》上的《當前創作中的幾個問題》，等等，更有張承志《美文的沙漠》一系列長長的名單。它們都在一定的語境中領風氣之先，言時代所應言。但是，那畢竟屬于另一部書的編選，它或可從另一側面呈現六十年中國文學的歷程，有機會，我意愿再做承擔，此不贅言。

四

行文至此，好像還有言猶未盡的部分。

放在這里，以做備案。

1.關于與文學關聯緊密的藝術評論。李健吾、杜高、鐘藝兵、李準、仲呈祥、曾慶瑞、黃式憲、陳墨、尹鴻等均有宏文，在推動文藝發展上功不可沒，但因篇幅所限，我初稿僅選取了鐘惦棐早年一篇《電影的鑼鼓》作為藝術諸多門類的代表。而定稿時同樣因所選文字大大超過出版社所限字數，最終割舍。只保留了文學評論的主線。

2.本書的精神主線是文學評論如何推動和參與思想解放，和思想解放在文學評論中的具體體現。本著這一脈絡，同樣也本著改革開放與思想解放運動為文學創作、文學評論帶來了前所未有的發展機遇和創造空間，文學評論的自由空間的拓展，各種新方法、新的研究手段的引入，文學評論家主體意識的增強，都使得這一時期的文學評論獲得極大發展。因而，后三十年的評論選取多于前三十年的這一面貌，也是歷史面貌的真實反映。

3.感謝評論家們。我時常覺得，他們都是一些具有無私品質的人，在每一時代，發出他們內心真實的聲音，有時，這發聲會被淹沒在眾聲喧嘩之中，往往，他們的發言并不都是振臂高喊，但是淹沒掉他們聲音的眾聲，并阻礙不了他們的發聲，于此，我敬重他們的寂寞前行;而有些時候，這發聲還會付出代價，這代價有時是長時間的沉默和冷寂，有時則是被剝奪掉發聲的權力，這種狀況，在改革開放之前我們的文學評論會常常遇見，但是同樣，他們并不因代價的巨大而使自己不站在他們認定的真理和真實一邊，他們還是堅持要說出真和美，為此我敬仰他們的勇敢。至今，如果從1986年發表第一篇評論算起，我從事文學評論也已二十二年了，隨著歲月的流逝，我愈來愈感覺到，評論家應是得到來自社會與作家尊重和惜護的人，之所以產生這樣想法，是因為較之他們的付出而言，較之他們對文學與作家投入的愛而言，他們得到的愛惜——無論是來自文化方面，還是來自作家——他的對話者方面，均有不足之處;換句話說，對于他們而言，那理解如果深切，那愛惜如果足夠，受益更多的將是文學的創造本身。

4.要特別感謝那些給予文學評論以一定篇幅和地位的文學雜志的編輯們。而以評論為主體的刊物《文學評論》、《文藝研究》、《文藝報》、《當代作家評論》、《文藝爭鳴》、《文藝理論與批評》、《文藝理論研究》、《文藝評論》、《當代文壇》、《南方文壇》、《小說評論》、《文學自由談》、《文學報》、《理論與創作》等，可稱為第一方陣。它們不遺余力地推出我們時代文化所需要的思索，為我們民族的精神建設做著添磚加瓦的工作。評論刊物還有很多，不可能一一列舉，包括在新時期曾做出貢獻，后來由于資金或其他原因現在已不復存在的《當代文藝思潮》、《文論報》、《作家報》等。在此，需要特別提出的是《上海文學》，記得1979年第4期，它曾以評論員文章的署名發表《為文藝正名——駁“文藝是階級斗爭的工具”說》一文，從而為新時期之初的文學創作找到了支點，提供了助力。20世紀80年代的《上海文學》，理論思維之活躍，絕不亞于創作的勃興，而一個文學雜志能夠以這樣一種先進而重智的理念，突出于偏重于創作而稍稍滯后于評論的別個文學雜志，不能不令人感念兩位已逝的編輯家也是評論家個人，他們是李子云女士、周介人先生。兩位以身體力行的方式完成了時代的立體的評論。當然，作為評論強有力支撐的隊伍中，我們還可以看到林建法、張未民、韋健瑋、任芙康、李國平、張燕玲、朱競等人的身影。他(她)們的躬身前行，是文學評論能夠健康發展的一種保證。

5.文學是人學。這句子現在已成公論。但它穿越的風雨卻是后代人難以想見的。好在還有歷史，還有關于歷史的反思與評論。從本書的選擇中，我們不難看到“人”的力量，“人情”、“人學”、“人格”，我們可以輕輕地觸到有關“人”的、活著的、生命之體溫。

6.每人心中都有一部文學史。同樣，不同的個體，心中的文學評論史也不盡相同。評論文字，或智慧，或多思，或靈動，或嚴謹，或活潑，或激越，每位評論者對于文學的介入方式和言說的方式也是多樣的。每個人進入評論的道路也各不相同。而我選擇它，和我在這本書中選擇他人的論文的動機會是不同的嗎?不。我選擇它的內在原因，也是因為那亮光，和火焰，它們，那些文字，從另一個人的心中傳遞到我心中，我受著它的灼烤和點燃。是的，正是這一個原因，那些給我內心熱量的文字，的的確確影響了我，并成為我認識世界和感悟真理的一部分。

7.毋庸諱言，我熱愛有主體意識的評論家，那顆心煉出的文字，見解獨到，個性鮮明，大膽立論，小心求證，行文中不失淳厚之心。如伍爾夫所言“不惜代價來揭示內心火焰的閃光”，我想，那文字中也深藏了關于人的理想。我一向認定，因有理想，才會產生一種叫做評論的文字。至此，如果我還有想對60年來以這文字投身文學理想的評論同仁們說些什么的話，那么，也許借用滕云文中的一節，更能表達此時的心境——

評論家主體意識被人們(包括評論家自己)忽略之時，我不去面面圓通，只求突出一點，只求強調一點，這用心，朋友們也可以見諒的。

2009年7月19日凌晨

(何向陽，中國作家協會創研部副主任，研究員)