星漢燦爛 若出其里

日月之行，若出其中;

星漢燦爛，若出其里。

——曹操

這是天意的星辰

大地的葵

——湯松波

“天行健——/五十六顆異彩紛呈的/行星/在母親仁慈的懷抱里/沿著共同的軌跡……”多么相似的意境和氣象，但這不是簡(jiǎn)單的比附和模擬。因?yàn)橛钪骈g最寬闊的想象莫過(guò)于它自身，而要想表現(xiàn)大海的壯觀和描畫(huà)眾多兄弟民族組成的祖國(guó)大家庭，除了用這最壯麗的河漢星空，實(shí)在是無(wú)以形容。

一翻開(kāi)這本詩(shī)集的打印稿，我即驚奇于作者的創(chuàng)意:他用遼闊的東方大地上升起的一個(gè)星座，來(lái)擬喻華夏和神州之上居住的五十六個(gè)兄弟民族，真是一個(gè)讓人熱血涌流激動(dòng)不已的題目，非有大雄心、大襟懷者不能想出，不能為之。詩(shī)歌中的地理，或地理中的詩(shī)歌，這也堪稱是一個(gè)典范的例子了。

很顯然，歷史、地理、文化和詩(shī)，構(gòu)成了這部書(shū)的幾大元素。但在這里，我傾向于首先把它稱作一部“書(shū)”，而不單是一部詩(shī)集。當(dāng)然，它也還是“詩(shī)”——是用了詩(shī)的語(yǔ)言和形式、詩(shī)的激情和韻律、詩(shī)的意境和形象來(lái)抒寫(xiě)和敘述的，但它又是“特殊的詩(shī)”，有如《詩(shī)經(jīng)》中的“風(fēng)雅頌”之“頌”，是負(fù)有個(gè)體情感之外的神圣意圖的，它要用詩(shī)歌來(lái)完成一個(gè)族群和一個(gè)國(guó)家的“想象共同體”的建造，因此其意義的重大，可謂不言而喻。

“想象的共同體”——這個(gè)東西對(duì)于我們這個(gè)多民族的國(guó)家來(lái)說(shuō)，是多么的重要，它是一個(gè)國(guó)家之所以形成、一個(gè)族群之所以凝聚的關(guān)鍵所在。我曾細(xì)讀當(dāng)代重要的歷史學(xué)家黃仁宇的《中國(guó)大歷史》，其中他借用了“宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)”的思路，對(duì)中國(guó)的歷史敘述中摻入了社會(huì)學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)以及宗教文化學(xué)等等方面的研究，想從總體上厘清中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的特殊性，中國(guó)文化的特殊性，及其與西方歷史與文化之間之所以軌跡不同的原因，確實(shí)頗多啟示。但我非常奇怪的一點(diǎn)是，他謹(jǐn)嚴(yán)的思維中還是百密一疏——并未對(duì)中國(guó)“多民族”的政治構(gòu)成以及特殊的文化地理給予認(rèn)真關(guān)注。而這個(gè)多元的、多個(gè)傳統(tǒng)的空間結(jié)構(gòu)，正是解開(kāi)中國(guó)歷史、文化、政治與制度之奧秘的關(guān)鍵所在。

之所以從這里說(shuō)起，是因?yàn)椤稏|方星座》首先觸及了一個(gè)“國(guó)家認(rèn)同”的宏大命題。試稍加對(duì)照:美國(guó)何以會(huì)成為現(xiàn)今的美國(guó)?它可以說(shuō)是有多個(gè)“種族”——論人種是全世界最多元和復(fù)雜的，白人、黑人、亞裔、美洲原住民，可謂無(wú)所不包，但從文化上，他們卻只有“一個(gè)民族”——即美利堅(jiān)民族，不同的人種卻最終認(rèn)同一個(gè)文化、一個(gè)意識(shí)形態(tài)和社會(huì)制度，而這是它的所謂民主政體的基礎(chǔ)所在;而中國(guó)則不同，我們雖有一個(gè)共同的國(guó)家想象，但文化卻是多元的，是典型的多民族的國(guó)家架構(gòu)。我們幾千年的國(guó)家歷史是一個(gè)中央帝國(guó)的結(jié)構(gòu)，“中原”與“蠻夷”、“中央”與“藩屬”之間的地理分布與權(quán)力分配關(guān)系，所產(chǎn)生的是一個(gè)中央集權(quán)的政體。歷史上雖出現(xiàn)了多次民族的大融合，并有數(shù)個(gè)朝代是由拓跋、蒙、滿族人居統(tǒng)治地位，但各族之間仍保留了文化差異。在傳承了清帝國(guó)的疆域與權(quán)力架構(gòu)的基礎(chǔ)上，中國(guó)現(xiàn)代的當(dāng)政者按照西方的現(xiàn)代國(guó)家模式，建立了新的國(guó)家形態(tài)與政治結(jié)構(gòu)，然而，“現(xiàn)代民族國(guó)家”對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，仍然是個(gè)年輕的事物。

因此某種程度上，確立不同民族之間的文化認(rèn)同感，是一件無(wú)上的大事。然而“文化認(rèn)同”如何來(lái)實(shí)現(xiàn)?常常是靠語(yǔ)言與藝術(shù)。以中國(guó)如此廣大的幅員，生活于南北東西不同地域中的漢族，其實(shí)原本也是許多民族融合的后裔，大家居住在完全不同的地理與氣候條件中，卻都生活在唐詩(shī)與宋詞、李白與蘇軾的漢語(yǔ)之中。但涉及其他的若干兄弟民族，特別是文化背景差異、語(yǔ)言不同與地域僻遠(yuǎn)的民族，其認(rèn)同感和凝聚力的生成，就顯得格外重要。從這個(gè)角度看，《東方星座》這樣的作品的意義，是無(wú)論怎樣肯定都不為過(guò)的。

宏大的題旨決定了宏大的結(jié)構(gòu)和修辭，作品必然、也必須要通過(guò)相匹配的結(jié)構(gòu)和修辭來(lái)呈現(xiàn)宏大的主題。這個(gè)要求可以說(shuō)非常之高，難度很大。首先，作者必須要對(duì)五十六各民族的歷史、文化、語(yǔ)言、風(fēng)俗、地理、民族性格等等方面的特點(diǎn)做系統(tǒng)的了解，以圖通過(guò)準(zhǔn)確和傳神的形象將其描畫(huà)展現(xiàn)出來(lái)，同時(shí)，還需要細(xì)微材料與宏觀構(gòu)想的兼顧和統(tǒng)一，需要整體與局部、個(gè)別與個(gè)別之間合理的安排與襯托，以最終營(yíng)造出壯觀宏大、“星漢燦爛”的整體性修辭效果。這對(duì)于作者的綜合能力來(lái)說(shuō)，可謂是一個(gè)考驗(yàn)。

用什么樣的思維與形象來(lái)貫穿全篇呢?這是寫(xiě)作的關(guān)鍵。作者在這里巧妙和聰明地借助了漢語(yǔ)獨(dú)有的“字思維”的方法，通過(guò)對(duì)各個(gè)民族名稱展開(kāi)式吟詠與詮釋，來(lái)累積和深化詩(shī)意，鋪排敘述與推動(dòng)抒情，這就使各個(gè)不同民族的文化性格與傳統(tǒng)內(nèi)涵找到了一個(gè)凝聚點(diǎn)，也使作品的結(jié)構(gòu)找到了凝聚點(diǎn)，而且彼此襯托，互為輝映，共同構(gòu)成了“星座”的空間框架。這是很妙的、十分有效的、筆力與效果之比相對(duì)最高的一個(gè)設(shè)計(jì)，應(yīng)該說(shuō)，這是整個(gè)作品題旨確立和詩(shī)意生成的基礎(chǔ)。沒(méi)有形象，詩(shī)意自然無(wú)所附麗，而形象來(lái)源于何處?漢字的“字思維”幫了大忙。

這種字思維的綿延、跳脫、形象和抽象合一的特點(diǎn)，在許多行文中可以說(shuō)是大放異彩，它與某個(gè)民族相應(yīng)的文化與習(xí)俗之間，通過(guò)簡(jiǎn)潔的連接與跳躍，即生成詩(shī)意和形象的關(guān)系，舉重若輕、以逸待勞式地托舉出需要呈現(xiàn)的歷史與文化內(nèi)涵。比如《傣》:“傣者/人之泰也//人之泰是/孔雀舞出來(lái)的/人之泰是/潑水節(jié)潑出來(lái)的……”多么形象，又多么貼切。再如《瑤》:“瑤/曾經(jīng)一步一搖/走在崎嶇的山道/是朝廷的徭役和刀矛/讓一步一個(gè)血印的/盤(pán)瑤/……把巍峨的群山/選作避難所。”這是對(duì)刀耕火種的昨天歷史中的瑤族人生存處境的精煉概括，而今，這情景已然變成:“瑤山/瑤胞/瑤歌/今日已在我這個(gè)游客/左手的手機(jī)里/右手的相機(jī)里/從飄搖/走進(jìn)了逍遙。”通過(guò)同音、近形的漢字之間的轉(zhuǎn)接，生成意義的關(guān)鍵詞，這種處理是最簡(jiǎn)省有效、富有戲劇性和黏合力的。

還有更有意思的處理，比如第一篇寫(xiě)到《漢》時(shí)，作者甚至使用了漢字“聲調(diào)”變換的元素:

也有過(guò)第一聲:憨

還有過(guò)第二聲:寒

更有過(guò)四三聲:吶喊的喊

現(xiàn)在是第四聲了:汗——

……

四個(gè)聲調(diào)所喚起的四個(gè)富有輻射力的漢字，也喚起了讀者復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)與感受:憨厚的文化性格、曾經(jīng)饑寒和苦難的歷史、奮起吶喊的悲情與壯志、還有揮汗創(chuàng)造的新時(shí)代的經(jīng)濟(jì)奇跡，所有這些歷史和現(xiàn)實(shí)、民族精神與氣質(zhì)，都被作者用簡(jiǎn)省的筆墨，完成了復(fù)雜的思辨與傳達(dá)。

不過(guò)，并非所有篇章都是如此“省力”——看似輕易——地處置，有一些民族因?yàn)槠湮幕旧砼c華夏諸族的傳統(tǒng)并非同源，因此詮釋和描寫(xiě)的難度就變得很大。但在這些篇章中，作者又有效地轉(zhuǎn)換思路，運(yùn)用其豐富的地理文化知識(shí)、對(duì)山水自然的吟詠、對(duì)人文風(fēng)物與歷史掌故的發(fā)揮，也能夠與前者的處理和諧交融在一起。

很顯然，《東方星座》的寫(xiě)法是至為精彩睿智的，它顯現(xiàn)了一個(gè)胸有抱負(fù)的、一個(gè)好的詩(shī)人的才具與功力:局部的簡(jiǎn)潔活脫，和以點(diǎn)帶面的吟詠點(diǎn)染，同整體上富麗宏偉的結(jié)構(gòu)與主題之間形成了很好的統(tǒng)一。盡管有些篇章略顯粗疏，但整體上卻完全實(shí)現(xiàn)了一個(gè)激蕩人心的壯美修辭，用一個(gè)互為依存、和諧共處的偉大“星座”的形象，完成了一個(gè)對(duì)于“民族想象共同體”的塑造。相比這樣一個(gè)重大的結(jié)果，我們至少可以毫不猶豫地說(shuō)，他所使用的筆墨是最簡(jiǎn)省的，在題材、材料和修辭的處理上是最得體和漂亮的。

2009年3月12日，北京清河居

(張清華，北京師范大學(xué)中文系教授)