代際群體的系統闡釋

隨著中國社會的迅速發展和價值觀念的日趨多元，從20世紀90年代以來，“代際沖突”逐漸成為人類學和社會學等領域高度關注的問題，這已是一個不爭的事實。文學創作也不例外。這種“代際差別”，最突出地體現在50、60、70和80年代出生的幾個重要作家群中。他們不僅在敘事內容上表現為宏大敘事和使命意識的不斷弱化、個人化意愿的不斷增強;還在敘事形式上體現為或崇尚寫實風格，或追求現代手法，或迷戀于碎片化細節等不同的審美特質，同時也折射了各自不同的審美觀念。

從文化人類學的角度看，“代際差別”實際上隱含了不同歷史文化語境和成長記憶對人類精神的潛在規約。正因如此，洪治綱的新著《中國六十年代出生作家群研究》，在直面不同代際作家之間差異的同時，選擇了在中國當前文壇最為活躍的主力群體——60年代出生作家群作為考察對象，通過對他們的成長經歷、審美特征、外部聯系以及內在走向進行系統性、動態性的考察，展示了這一代作家開闊的精神視野，多元而豐富的文化積淀，鮮明的自我意識，分析了他們所擁有的敏捷的藝術感知力，以及對敘事技術的多向度探索，從而令人信服地道出了他們在中國當代文學史上的重要意義。

一、童年記憶:尋找代際群體的精神原型

一代人有一代人的文化記憶。這種帶有發生學意味的文化記憶，既是認定一代人精神特質的關鍵因素，也是分析一代人審美趣味的潛在基石。在《中國六十年代出生作家群研究》里，洪治綱從一開始就把研究視點聚焦在60年代出生作家群的童年記憶中，通過對這一代人童年記憶的梳理和解剖，從而揭示出他們在創作背后所隱藏的精神原型。

童年記憶對人生的重要影響，已經被眾多的心理學家所認識。個體心理學家阿德勒就明確地指出:“個人的主要興趣一定和他從兒童時代記住的許多事情非常相近。”① 精神分析學家弗洛伊德也認為:“在生命最初的那三四年內，一些印象已經固定下來，對外部世界的反應方式也建立起來，它們的重要性永不會被以后的經驗所剝奪。”② 也就是說，童年記憶是人認識世界的精神原型，雖然在成長的過程當中，隨著知識的增加，童年時代所形成的對世界的看法會得到一定的修正和補充，但童年記憶本身不會消失。特別是那些創傷性記憶，會在一個人的精神深處留下深深的烙印。“一般而言，人們對具有情緒創傷意義的事件的記憶是持久且相當準確的，但有時也會隨時間流逝而發生衰退和歪曲。若某人真的曾經歷過某一創傷事件，那么，他幾乎總能記住這一創傷事件的核心經歷;如果說發生記憶歪曲的話，那么這種歪曲一般都限于特殊的細節問題。”③ 洪治綱顯然吸收了這些心理學的理論，并內化為探尋60年代出生作家群童年記憶的理論。為此，他敏銳地指出，由于這一代作家的童年基本上是在“文革”時期度過，在那個人人自危的環境中，他們的理性啟蒙一直處于缺席狀態。雖然少了長輩的約束和關愛，他們幼小的心靈被放逐到無邊的自由之境，但那是一種盲目的自由，無愛的自由，虛無的自由。這也決定了他們的成長是“一種繚亂而無序的成長”，“它構成了六十年代出生人共同的文化記憶——虛無，放縱，飽含盲目的革命英雄主義的沖動，同時又深感無人關懷的驚恐與孤獨”④ 。社會的極度動蕩，理性價值啟蒙的缺失，各種運動紛至沓來，批判性話語的持續膨脹，使得社會的整體性在這一作家眼里變得支離破碎，各種價值觀念也如風中飛絮，轉瞬即逝，由此“導致了那個時代的價值觀念始終處于不停的自我顛覆的狀態，也使他們的心靈一直處于‘無根’的漂泊狀態”⑤。

洪治綱對60年代出生作家群童年記憶的剖析，既揭開了這一代作家的精神原型，也使作者拋開了對代際群體的表面闡釋，直接切入到他們創作的精神內核，揭開了那些話語背后隱藏的生存之痛與“心靈錯位的尷尬與荒謬”。譬如，面對他們筆下以兒童視角進行敘事的大量作品，洪治綱指出:“或許正是這種特殊歷史境域所造成的‘童年陰影’，構成了他們內心深處無法釋懷的隱秘情結，以至于多年之后，當他們在虛構的生活里潛心建構自己的審美世界時，仍然對這種紛亂的童年記憶保持著高度的敘事熱情。”⑥ 這一代作家的創作曾廣泛地涉及歷史權力話語對個體命運的鉗制與扭曲，但他們并沒有像50年代出生的作家們那樣，選擇對歷史的荒謬性進行正面強攻的敘事策略，而是通過童年視角，以兒童般天真的眼光重新審視歷史。他們或是作為一個旁觀者，帶著不解的迷惑的眼光打量正在發生的事情;或者作為窺視者，揭示出被表象掩蓋之下的真實;或者作為“漫游者”，穿越歷史堆積的迷霧。因此，他們的敘事變得靈動而富有詩意，從而少了對歷史進行正面強攻的滯重和苦澀。

但這并不意味著這一代作家對歷史苦難缺乏理性的思考。恰恰相反，他們的創作所體現出來的這種“非常特殊的敘事特征——在不斷還原童年‘詩意’生活的過程中，對‘文革’歷史的尖銳與沉重進行了若隱若現的表達”⑦ 。只要稍稍回憶余華的《在細雨中呼喊》，就能感受到，歷史的殘酷性在兒童的心里留下了多大的驚恐與戰栗。這種以兒童視角的敘事，是典型的“以輕擊重”的敘事策略，也是這一代作家對歷史的“另一種承諾”。因此，作者斷言:“當六十年代出生的作家們不斷書寫那些特殊的成長記憶時，其實已表明了這一代人對歷史苦難的承擔意愿。這是一種對生命的莊嚴承諾，而不是對童年生活簡單的祭奠。他們自覺地避開對宏大歷史的正面強攻，避開對各種歷史使命的直接傳達，并不意味著他們對歷史苦難的逃避，而是體現了他們對歷史與個人關系的重新界定，即，任何一個微不足道的個體存在，都會以這樣或那樣的方式深入歷史，都會打開歷史的某些皺折。”⑧

洪治綱對60年代出生作家群童年記憶的審視，無疑給后來的研究者提供了一個頗有意義的文化視角。它既有利于探尋代際作家創作背后的深層次的精神波動，也有利于對其他代際群體進行心理學和發生學意義上的梳理。

二、主體意識:審度代際群體的精神向度

從創作上看，60年代出生作家群的一個突出特征，便是作家主體精神上的高度自律。幾乎從創作之始，他們便自覺地保持與權力意志的必要距離，也警惕公眾意志對他們精神空間的盤壓;他們高揚自我的主體意識，打量和思考觀察到的世界，并試圖對此做出個性化的闡釋。洪治綱把這種“主體意識的高揚”看作是解開這一代作家內在精神特質的鑰匙，并在本書中，以廣闊的理論視野進行了全面而深刻的闡述。

文學是人類精神活動的特殊產物。作家的主體意識清醒與否，在很大程度上決定他的原創能力、思想穿透能力，以及洞察世界的深刻程度。60年代出生作家群之所以能夠創作出一些風格獨具的作品，最根本的原因就是他們擁有清醒的主體意識，并在精神上達到了高度的自治。在洪治綱看來，這一代作家主體意識的高揚，首先表現在“堅持明確的‘個人化’審美立場”⑨。 “個人化”寫作是90年代文學創作的一股聲勢浩大的思潮，主要表現為作家自覺遠離強勢話語，立足于民間，忠實于個體生命的獨特體驗。雖然，這一代作家很少對生活現場發生的重大問題作聚焦式的展現，也很少對現實生活進行宏觀把握，但他們對個體的精神壓抑與靈魂之痛進行了深度探索，在展示個體精神的深度和廣度方面，達到了前所未有的高度。“他們不再關注公眾的聚焦熱點，不再迎合意識形態的價值指向，也不再沉迷純粹的文本實驗，而是立足于創作主體的個人意愿和思考，在創作中突出對個體生命體驗的迷戀，對自我心靈空間的恪守，對欲望本能的極致化演繹等等，以便在更高的層面上全面體現作家個人的審美理想和主體意識。”⑩ 可以說，這一代作家的寫作，把人從歷史觀念和意識形態的宏大命名中拉回到個體的“小我”，極力反對公眾經驗和權力意志對個體存在的遮蔽，而是在輕撫肉體的快感和欲望的騷動中感受生命的存在。為此，洪治綱細致地分析了他們對欲望書寫的迷戀、對死亡的本體性探索以及女性作家在創作中表現出來的強烈的性別意識等，多方位闡釋了他們在主體意識上的頑強恪守。

其次，作家主體意識的高揚，在這一代作家的創作中，還表現在對待歷史的態度上。洪治綱認為:“六十年代出生的作家在向歷史深處挺進的時候，首先尊崇的一個原則，就是自覺地回避本體性的歷史，以寫實的手段對普通歷史生活的超驗性還原，使歷史成為真正的平民史。”{11} 我們只要審視50年代出生作家的歷史敘事，就會發現，他們更強調史料的真實，強調歷史事件在敘事中的真實性，甚至將歷史的文學書寫變為歷史譜系的補充。而60年代出生作家群與歷史相遇時，則有了更多的個體闡釋的欲望，他們充分發揮虛構的才華，運用強勁的想象，或對歷史進行新的文化反思與建構，或對歷史進行解構性的審美表達。他們對本體論的歷史表現出懷疑的姿態，歷史現場不再是他們關注的重點，歷史事件的真實也不是他們的寫作策略。他們更喜歡將歷史化為一個虛幻的背景，為他們虛構的世界提供表演的舞臺，他們重點要表現的是這個舞臺之上的人的存在之痛。對此，洪治綱指出:“他們注重理性的判斷，以作家主體的理解來推設歷史原相，讓表現對象擺脫人們的先在觀念，折射出作家對人類歷史的自我認知，也結束了以往那種實證主義的特點，表現出一種新型的自由主義的審美品格。”{12}

這一代作家對主體意識的高揚，還表現在“先鋒敘事與話語整合”之上。眾所周知，先鋒的本質是一種精神的先鋒，只有在精神上卓爾不群，作家才有可能穿透現實，發現別人所未發現的東西。這就需要作家在精神上高度自律，沖破各種枷鎖，獲得大自由的境界。在《中國六十年代出生作家群研究》中，作者充分肯定了這一代作家的創作體現出來的先鋒精神，只不過，這種先鋒性并不是以文體實驗為主要目標。“六十年代出生的作家們在逐漸踏上文壇之后，面對多元化的文化格局和世俗化的生存境域，他們選擇以‘個人化寫作’作為重要的敘事理念，努力喚回獨立與自由的藝術精神，從而使中國當代先鋒文學出現了某種漸進式的發展。”{13} 在洪治綱看來，這一代作家對人的存在境域的深度開拓，對非理性欲望的持續挖掘，對權力話語對個體生命強制性扭曲真相的揭示，都是作者在清醒的主體意識之下的先鋒寫作。當然，先鋒文學也離不開小說文本形式的變革。因為文本形式的變革不僅僅是出于寫作技巧上的考慮，而是創作主體新的審美需要和新思想表達的需要。“六十年代出生的作家們(其實也包括史鐵生等五十年代出生的作家)常常選擇碎片拼綴的方式，自由地接納各種非敘事性文本，讓小說在逃離傳統故事化結構模式的同時，在藝術形態上走向多重文體的融會與整合。”{14} 作者選取了這一代作家的大量作品，有效地論證了他們在小說文本上的開拓。如林白等女性作家沉迷于感覺化的碎片書寫，細節描寫成了最重要的敘事元素;蘇童、李洱、祝勇等人在寫作中對各種文體的融合等。

無論是個體至上的生命體驗、生存之痛與心靈之痛的雙向演繹，還是先鋒敘事與話語整合，通過這些不同角度的闡釋，洪治綱立足于大量的文本細讀和堅實有效的分析，于條分縷析之中，讓我們理解了這一代作家極為特殊的精神內質，展示了他們獨特的藝術潛能。

三、反叛與喧囂:展示代際作家的內在局限

精神的高度自治，主體意識的高揚，是作家打破藝術圭臬，不斷“發現只有小說才能發現的東西”的重要前提。對于60年代出生的作家群來說，與其他代際的作家相比，他們無疑擁有了這種內在的優勢。與此同時，他們的記憶還擁有一定的歷史厚度，專業上又受到良好的現代文學啟蒙，因此，我們有理由期待，他們能創作出更多更好的經典性作品。

然而令人遺憾的是，主體意識的過度高揚，同樣也會在“泛自由主義”的沖動下帶來某些不足。“反叛”就是這一代作家主體意識自我高揚的最為明顯的標志。他們反叛主流話語的盤壓，以民間的自由與生命的豐饒對抗權力話語要求之下的整齊劃一;他們不斷沖破藝術上的種種羈絆，頑強開拓屬于自己的審美之路;他們剝除人身上的文明與道德的枷鎖，多方位展示被壓制的生命的本能欲望。這種明確的反叛意識，對文學創作無疑是一筆寶貴的財富。但如果反叛的欲望過度膨脹，又缺乏理性的觀照和必要的精神深度，那么，其結果將走向另一個極端。這種弊端，就集中表現在60年代出生作家群對本能欲望的大面積書寫，以及由一些作家發起的“斷裂”事件上。所以，洪治綱在該書中同樣也一針見血地指出，由于對作家主體的過度彰顯，這一代作家在創作上也暴露了自身的某些局限與誤區，包括敘事資源的褊狹與重復，民間化的焦灼與喧嘩等等。

與此同時，隨著消費社會的來臨，人文精神出現了“沙化”現象，“犬儒主義”和“后現代主義”全面入侵，在“相對價值觀”的幌子之下，人們剛剛建立起來的相對穩定的價值觀也在一夜之間坍塌，作家高揚的主體意識似乎也走進了一個無物之陣，變得岌岌可危。“主體性看似獲得了全面的張揚，而在無序紛亂的‘張揚’之中，在作家們的肆意揮霍之中，卻變成了一種大面積的彌散。這種彌散是自發的，也是令人憂傷的。”{15} 剛剛從意識形態的束縛中解放出來的主體意識，卻在消費社會的侵蝕之下，再度面臨被劫持的危險。對文學創作來說，這無論如何都是一個令人警醒的問題。為此，作者探討了這一代作家必須克服消費主義的各種流弊，在確保主體意識的前提下，更好地施展自己的藝術才華。

代際差別雖然是多元文學格局的一種表現，但如何加強代際間的精神交流，有效克服代際內部各自的局限性，同樣也是促進中國當代文學健康發展的一個不可忽略的重要方面。為此，洪治綱以一種充滿期待的、開拓性的眼光，將代際交流視為作家們擺脫局限、邁向更高境界的一個重要途徑。應該說，這既有文化人類學的理論依據，也對其他代際作家的自我超越具有重要的引鑒意義。在該書的后記中，洪治綱曾說:“無論是對于中國六十年代出生的作家們，還是對于我自己，我相信，本書都不是總結，而是開始。”的確，作為一部對代際作家進行系統闡釋的著作，《中國六十年代出生作家群研究》并不是一次總結，無論是其理論建構還是思維方式，都是一個富有啟迪性的開始。

【注釋】

①[奧]A.阿德勒:《超越自卑》，53頁，徐家寧、徐家康譯，吉林人民出版社，2007年版。

②[奧]西格蒙德#8226;弗洛伊德:《論藝術與文學》，128頁，常宏等譯，國際文化出版公司，2007年版。

③[美]丹尼爾#8226;夏克特:《找尋逝去的自我——大腦、心靈和往事的記憶》，234頁，高申春譯，吉林人民出版社，1998年版。

④{5}{6}{7}{8}{9}{10}{11}{12}{13}{14}{15}洪治綱:《中國六十年代出生作家群研究》，35、39、62、63、84、87、87、112、126、203、221—222、254頁，江蘇文藝出版社，2009年版。

(歐陽光明，暨南大學中文系現當代文學研究生)