吊詭的合謀：“美女作家”與大眾文化

進入21世紀的中國內地，隨著經濟體制改革的深入進行，社會形態出現明顯的轉型。它正從原來全盤政治化的專制形態逐步演變為經濟優先、安定團結第一的商業化社會，一切向權看的革命時代被一切向錢看的小康時代所代替。同時也出現這樣的新景象，即政治權力與知識精英與商業資本結成利益聯盟，共同追名逐利，因此助長消費文化的發展而消解文化的精神內核。

我們無法回避這種政治背景以及與之合流的商業化消費主義價值觀，由此形成的消費文化在世紀之交成為中國內地蓬勃發展的社會實踐行為這樣的事實，而且它實際上得到國家意識形態的暗許、鼓勵和大眾媒體的推波助瀾。政治革命的狂熱已被金錢崇拜和性放縱所取代。如果說，20世紀80年代西方存在主義、現代主義、精神分析學等哲學、文學思潮進入中國，與當時人們的精神追求，關于個人主義、個性意識等等的思考一拍即合，形成呼應，那么，世紀末之后的拜金主義、物欲膨脹則成為一種流行而蕪雜的社會風氣。后現代哲學中“拆解”、“顛覆”、“重構”等中心詞語被國人的政治冷漠、放縱欲望本能當做理論的依據。犬儒式的隨遇而安、得過且過、日子無論如何都要過下去的“自賤”和身體的無靈魂化則演變為表演性的狂歡和實用主義的物質追逐。在這樣的價值觀與社會風氣中形成的社會文化語境就是公共話語的虛假與及時行樂觀念的結合。人們普遍喪失精神向上、人性向善的追求。“笑貧不笑娼”這類糟粕觀念在要與世界接軌的中國現代化進程中重新成為人們可以接納的道德倫理。文化界面對這迅速變化且日漸陌生的現實場景，再度失語。而在商業大潮中所形成的消費市場使幾乎所有的東西都可以被物化、成為商業和消費景觀。

正是在這樣的文化語境下，當中國女性書寫以“個人化寫作”抵抗宏大敘事，以個人內心的真實話語反抗公共話語的虛偽，它們呈現一個隱秘而真實的內部世界，它們甚至是殘缺、陰暗的，但對精神和心靈的審讀、自省并沒有一絲的放棄。這些作品的先鋒性、內在價值及深度意義現在開始被忽略、被市俗化。商業操手更關注那些符合大眾消費需求的東西。性別意識→性→女性的身體→美女……沿著這個方向尋找，于是，“美女文學”作為20世紀末中國文壇最為引人關注的女性文學群體，迅速將帶有政治意義、精神意味的“身體語言”轉化為與物質、欲望相聯的“肉身敘事”。身體當然具有生理、本能的生物基礎，但它也具有社會文化的維度，是歷史、文化與社會建構過程中的產品，它處于具體的文化氛圍和現實動態空間中。如果說在中國內地“文化大革命”時期及改革開放初期，身體表達具有政治批判意味和顛覆特征，譬如說20世紀70年代末的港臺流行歌曲及“奇裝異服”一直到90年代的個人化書寫，它們對一統的中心價值起到反叛的作用，并表達人們對個性自由的追求，以及進入80年代以后人們對靈魂的自我拯救與反思。這一切都是歷史語境的產物。那么，從世紀末開始的中國內地消費主義本身已漸漸與主流文化和國家意識形態緊密結合，身體寫作與美女文學作為美女經濟的構成部分，是一個賣點，是圍繞時尚與市場的商業文化消費，其社會功能不再具有真正意義上的批判性與顛覆性。這同樣也是當下中國具體語境誕生的鬧劇。

關于“美女文學”現象，青年學者邵燕君有專門的調查與研究:“所謂‘美女作家’的創作群體最初在文壇集體亮相是通過‘70年代以后’這樣一個欄目。該欄目由《小說界》1996年第3期率先推出，隨后，《山花》(1998年第1期)、《芙蓉》(1998年第4期)、《作家》(1998年第7期)、《長城》(1999年第1期)也先后推出相關欄目。在三四年的時間里，這些欄目共發表70篇小說，其中近七成是女作家的作品。……1999年以后，打造‘美女文學’的‘主力’已經從純文學期刊轉為圖書出版業。……衛慧和棉棉是出書最火的作家。……其中《上海寶貝》一書的狂炒熱賣(正版印刷11萬冊，網上點擊逾14萬次)使‘美女作家熱’達到高潮，并引發‘寶貝系列’、‘粉領系列’等仿制品的出現。‘70年代以后’這一由純文學期刊推出的文學潮流，經‘時尚女性文學’，至此轉變成暢快類型小說中的言情小說，乃至色情小說。”①

其時，筆者所供職的大型純文學刊物《花城》雜志，在八九十年代作為中國內地純文學原創作品的重鎮，從1979年創刊以來幾乎都有中國內地文學階段性的代表作品占據頭條。80年代被譽為中國當代文學期刊“四大花旦”(《收獲》、《花城》、《十月》、《當代》);一直到90年代，更成為王小波的作品、“個人化寫作”的主要舞臺，與《收獲》、《鐘山》一起被視為中國文壇的“三國鼎立”。面對市場經濟中物欲橫流的商業文化消費，文學作品也進入“肉身寫作”、“隱私寫作”，同行刊物及出版界紛紛推出“美女作家”甚至“美男作家”等等“新概念”，雜志同人還是以悲壯的堅守姿態打出刊物廣告語:“《花城》——你最后的精神家園。”衛慧、棉棉等“美女作家”的作品，甚至后來成為她們代表作的多篇小說，在《花城》這里卻遭退稿。與市場博弈的結果，就是《花城》除了以原已成名的作家們的新作(如林白的《枕黃記》、《萬物花開》等)繼續引起文學界的關注外，它已與喧鬧的文學市場漸行漸遠，顯得落落寡歡。

作為純文學作品最具價值和意義的藝術追求便是敘事藝術的探索。對漢文學語言的敘事建構和實驗曾經在八九十年代使中國當代純文學形成孤寂而高傲的文學景象，也顯示出一種語言革命的激情。一直到“個人化寫作”的女作家們那里，語言意義的藝術探索依然是她們不能放棄的尺度。

然而，與“美女文學”成為大眾消費品一樣，小說敘事的探索也基本消逝。“美女們”關于日常生活、身體細節的情欲敘述，足以迎來眾多讀者的眼球，滿足人們獵奇和窺視的心理。

倪可小姐作為《上海寶貝》中的女主人公，她要炫耀的是老上海租界情調的咖啡、紅酒、夏奈爾香水以及名牌內褲和與西方男人的床笫之歡。甚至同性戀，也由西方女人來共同完成。同時，倪可小姐也要聽麥當娜的歌，談論杜拉斯，住豪華公寓聽肖邦……所以同為“70年代以后”的男性作家石康說得刻薄:

倪可一出場，便給人一個傻冒上海時尚女青年的感覺，她不求甚解地喜愛所謂反叛文化，十分虛榮，滿腦子幻想，她的生活目的就是引人注目，這是所有小人物特有的感覺，十分可悲，但很好笑。……夏奈爾是倪可希望自己美麗而能出人頭地的象征，而米勒則表現出倪可的文學抱負。當然，通過寫作假反叛小說一舉成名是很多時髦作家的共同心愿，一開頭，衛慧只用三筆兩筆就為她的主人公倪可勾勒出一個穿露腿裝的咖啡店女侍者的形象，并說這個形象與上海這個城市關系密切。上海自有一種氣氛，可以讓一個在咖啡店端盤子的年輕姑娘產生十分荒唐的幻想，那么上海這座后殖民文化剛剛發芽的城市是如何培育這種惡俗的幻想的呢?

即便如此，倪可身上的這些標簽，包括性描寫，作為小說賣點，在世紀之交消費文化光怪陸離的中國內地，并不足以構成令人轟動的沖擊波。它更主要是作者與出版商雙方合作的生產與炒作的結果。從封面設計到簽名售書活動，衛慧本人以身體的“行為藝術”引來青春男女里三層外三層充滿期待和渴望的目光，并發出極度興奮的歡呼和尖叫聲。不是由于小說的內容，而是過于囂張的促銷手段，甚至在重慶的簽售活動現場衛慧撩起上衣，說“讓他們看看上海寶貝的乳房”。在印數一路飆升的同時，媒體及網絡也罵聲一片。該書的策劃人，其身份既為中國社會科學院文學研究所的研究員，也是著名批評家。這就難怪批評家們最初對此事的沉默了。直至2000年5月，由于讀者舉報，北京新聞出版管理部門認定該小說“是腐朽墮落和受西方文化毒害的典型”予以禁售。從一本暢銷書演變為一個“禁書”事件，不僅在內地，就是西方媒體也被驚動了。衛慧因此成為一個中國改革開放以后出現的新新人類進入全球化的消費體系，并因此獲得更大的名利。在這里，文學死了，身體寫作成為新經濟，也成為我們讀解消費時代的中國文化現象的案例。

隨著以啟蒙為核心的知識分子精英文化的消解轉向消費模式的大眾文化，要看到中國內地消費主義的出現與西方發達國家是有本質不同的。這是一個非常特殊的語境:一方面，大范圍的中國農村地區處于只求溫飽的前現代時期，大批農民工離開土地涌入都市，尋找生存空間同時淪為都市的底層階層，他們與消費社會相距甚遠;另一方面，城市里，尤其是沿海大都市則彌漫著消費主義的熱情，其程度并不亞于歐美發達國家。在“拉動內需”的口號聲中，GDP快速增長的同時社會危機四伏，貧富差距越來越大，身體寫作、美女文學諸如此類的概念既是轉移大眾文化注意力的重要方向，也成為開啟新的消費可能的鑰匙。

《文匯報》記者孫健敏曾經采訪“下半身寫作” 女詩人尹麗川。針對她發表的“當女人身體解放之后又該干什么”一文進行追問。尹麗川的回答是:

在當時，身體寫作不僅是一種概念，還是一種方法。就是指口語化的寫作。后來很快這對我就是一個常識了，我已經不需要再去強調它了。然后，我就需要去知道身體之后是什么。這可能只是不同歷史階段上的一種反復，但是必須要去經歷這種反復。不過，這種東西在大眾領域里是說不清楚的，傳媒和大眾理解的那種女人的挑釁還是指女人去脫光，我覺得這怎么構成一種挑釁呢，這只是一個微不足道的東西，而且現在也不需要什么勇氣了，現在每個女作家、每個女人都可以做到，何況這背后還有那么大的名利的支撐。

身體景觀化、物質化、符號化在現代消費體系里就是無限夸大身體的解放、身體的功能與欲望。這不僅是戰略性的，也是一種策略。你可以利用女性主義的觀點強調女性身體的解放讓女性找到一個自由表現的空間，強調“女性是自己身體的主人”，消費文化也可以利用這一點讓女性被消費并成為消費本身。名利、權力、商業操縱、大眾媒體共同建構身體拜物教。媚俗成為世紀之交以來中國內地文化的主要品質。

同樣以堅守純文學品質著稱的老牌文學刊物《收獲》(當時的主編是著名作家巴金，執行主編為巴金的女兒李小林)于2000年第1期推出上海青年女作家棉棉的長篇小說《糖》。盡管棉棉已經作為“70年代以后”的美女作家群中的一員在其他文學刊物發表過她的中短篇小說，但此次《糖》出現在《收獲》雜志上，還是被文壇視為文學新人類登上高雅文學殿堂的標志。所以，與《上海寶貝》不一樣的，就是批評家們(譬如陳思和)及作家們(譬如王朔、趙玫)開腔說話了，盡管爭議依然很激烈，但《糖》顯然獲得比《上海寶貝》更高的文學評價。

這是一部關于壞女孩的小說:“我”輟學在家，愛吃甜蜜的巧克力，身邊被不同年齡的男人包圍(主要線索是與問題男孩賽寧的關系)，毒品、迪廳、酒吧、性、吵架、艾滋病、同性戀、妓女、電郵、自虐、受虐……這些關鍵詞組成生活的全部內容。及時行樂、放縱青春肉體、沉溺于痛苦與狂歡、只過今天，不問明天，沒有未來和責任……身體已不再是靈魂的載體，而是否定精神、反思想的平臺。通過赤裸的肉體將內在欲望呈露于世，并獲得世俗社會的喝彩。正像作者自己在作品中說:“我要把所有的恐懼和垃圾吃下去，必須讓所有的恐懼和垃圾在我這里變成糖。”

小說是在純文學領域登場的，以一種嬉皮士和無所謂的姿態，并以很強的自傳內容而產生巨大的沖擊波。在棉棉的小說背后，藏著這個作者自己的故事:將近十年漂泊四方的歲月，三年海洛因生活，多次自殺未遂、車禍、酗酒、在夜總會做媽咪，無數身份不明、不斷失蹤的江湖朋友……棉棉自己告白:

我寫的不是不健康的，只是非常規，不是很主流。我只是把自己的生活自然而然地寫出來。我的小說，性不是主要目的，也不是有意地玩酷，描述失控的生活，不是為了刺激，因為這些我都經歷過。我就把它寫出來。我的缺點是我的惟美。我的問題是:是為了自由而失控，還是自由本身就是失控的?

進入新世紀以后，中國文壇的急功近利風氣與中國內地整個文化語境是一致的。一些純文學作家退隱到書齋里孤絕堅守，更多的文學機構及寫作者渴望利用消費文化的蓬勃發展分到一杯羹。

“用皮膚說話”是關于棉棉的《糖》使用頻率最高的評論語。它更像一句令人想象無窮的廣告語，引誘更多的人向它奔去。

與此同時，從新加坡留學歸來的前媒體記者九丹出版被指為了“妓女小說”的《烏鴉》(2001年1月長江文藝出版社首版)。書中寫了一個女留學生在異國他鄉為了生存及獲居留身份而“被迫”賣淫的故事。通奸、暴力、撒謊、偷盜、賣淫、謀殺等等，幾乎所有人性中丑陋和惡的事物都從黑暗的地溝里撈出來。與棉棉一樣，九丹也通過女主人公訴說:“我是個壞女人，可是我還能哭泣!”“壞”，作為一個定義，表面上是作者的“懺悔”，實際上是一個大肆張揚的賣點。2005年在上海召開的第四屆國際亞洲研究學者大會傳出信息，“中國的壞女孩寫作”成為此次大會的一個專門議題。“與會專家認為，‘壞女孩作家群’的出現是社會發展的一個側面，但是性對于她們來講，并不是真的‘性趣’，而是用以追求名譽以及財富的工具。……‘身體寫作’問題的根本，不在于女性作家的品行或其作品優劣與否，更重要的是，它刺激起一大批寫作者，尤其是年輕女性寫作者的強烈名利欲，和‘一夜暴富’的文化賭徒心理。” 按西方女性主義的觀點，色情影像書刊是社會所規范的男性統治女性服從的性關系的肉感化、圖解化、具體化。實際上是兩性不平等關系的寫實。而以“身體寫作”為旗幟、并喊出“性解放”“張揚個性”口號，標榜反叛、標新立異的行為，這只是一個幌子。

誠然，“美女作家”們早就學會了中國式的“扛著紅旗反紅旗”的做法。當媒體、出版商、“紅包”批評家(指在世紀末之后中國內地普遍出現的收取紅包開會寫評論的職業批評家)與作家們達成默契，從這些驚世駭俗的作品中提取“意義”“價值”時，女權主義、女性意識、性別立場也是被作為旗幟之一。而這種表面上反抗、骨子里媚俗、追逐利益與欲望的文本，把女性降低到生理性的，去思想化去靈魂化的情欲肉身，實際上是迎合商業社會男權要求對女性的規定。較之80年代王安憶、張抗抗、鐵凝們的寫作，她們并不關心“男子漢”們在哪里，不關心在這個社會里女性的地位、理想、家庭與職業矛盾等社會關系問題;而與90年代陳染、林白、海男等人的“個人化書寫”相比，她們不再關心個人的情感沖突、自我個性意識，而只遵從內心滋長的某種欲望而欣喜若狂。其挖掘人性及女性心理的深度和廣度、包括作為文學作品應有的想象力、駕馭語言的能力都是大幅地退縮。這是偽女性主義文學借助商品涌動的時代掀起的景觀表演與狂歡。當這些美女作家們在媒體、網絡互相攻擊、吵架，雞零狗碎地揭短甚至謾罵時，大眾也開始無法忍受了。網上的一則評論語言尖刻:

在今天，一個人能不能成為作家，她寫的東西遠不是最主要的，最主要的是:一、她會不會炒作自己;二、她漂不漂亮;三、她敢不敢寫揭露自己的隱私;四、她是不是著名文化人的老婆(或情人)。

而作家閻連科則認為這些“美女作家”盡管彼此存在很大差異，

但有一點她們是相同的，她們的寫作都代表著一個方向，那就是向傳統和上一代作家的決絕與挑戰。她們都最大限度地張揚了個人主義與私欲主義。在作家的寫作過程中，他/她只代表人物自己，代表自己的思想、欲望與行為。而不像我們的許多作家那樣，在寫作中期望自己的人物代表一群人，一個階層乃至一個民族。從這個角度中去說，《糖》和《烏鴉》與《鳳凰》，也是相通的，一脈相承的。⑩

我們無法否認20世紀90年代以來中國文化環境發生翻天覆地變化的事實。直至世紀之交，由消費主義、跨國資本、中國社會主義特色意識形態等多重塑造的文化空間，呈現出斑駁陸離、盛世繁華的表象，充滿廣場音樂噴泉泡沫的狂歡，煽情的、欲望化的、瞬息萬變的萬花筒陳列在我們面前。文化價值危機猶如坍塌的山體，泥石流正在沖瀉直墜。這似乎是一個肆行無忌的時代，話語混雜，“文化”一詞成為萬能標簽，它過度的語義膨脹讓人們很容易就迷醉于世俗社會的喧囂與無主題歡樂之中。文化批評家朱大可曾經在《舞蹈的盲腸》一文中指出海外華文文學的唐人街語體及其盲腸命運，該文當時發表于《花城》雜志，在文學界有相當的反響。作為敏銳的文學預警者，他所指出的“盲腸命運”的事實，如今不僅僅存在于海外華文文學，更是眼前的圖景存在。到處可見舞蹈的盲腸，又有多少盲腸能夠切去?!

究竟是誰在操縱民眾的欲望?誰把生活當成新聞報道，把新聞報道當做文化生產成果?誰在制造一系列文化傳播事件?誰把文學藝術拿來作秀?它們之間所存在的互為消長的關系，正是這個轉型時期的癥候，也是需要拆解的新秘密。此時此刻，批評家的立場何在?

按照薩義德的說法:“批評必須把自己設想成為了提升生命，本質上反對一切形式的暴政、宰制、虐待;批評的社會目標是為了促進人類自由而產生的非強制性的知識。” 而事實上，我們現在看到的卻是犬儒主義橫行其是。

當我們處在這樣一個消費時代，這個時代的特點就是把所有的東西都當做消費品。消費身體、美女經濟(色情經濟)是其中的重要部分。在美女意識形態下，大眾消費文化與文學藝術共謀，經過一整套社會文化生產機制的符號化與文本化生產、再生產，美女變成社會珍稀資源并具有商品交換價值。我們因此陷入價值觀的歧途，價值杠秤早已失去準星。所以媚俗之后是媚雅，媚雅之后便是媚性。那種“笑貧不笑娼”的說法既消解了人的羞恥心，也消解了色情的社會毒素。

而在“美女文學”獲得轟動效應并名利雙收的同時，還有另一種同樣獲得大眾歡呼和市場歡迎的女性寫作，體現了這個時代中國內地文學婦女們又一個寫作方向。那就是同樣處于消費形態的商業化大潮中催生的都市言情小說。都市作為一種商業結構，它是市場存在的基礎，也體現商業化的生存背景，并形成物質利益為主的都市文化意識。作為身居都市的女性作者，隨著商業經濟下發生演變的新的女性規范的出現及賦予婦女生活新的內容，她們的言說就是以占主流的都市職業女性的視角和立場來探尋都市女性的生活狀態。身居都市的中國女性市民，絕大多數是職業女性。而女作家們所屬的階層應該是“白領階層”，也就是所謂的“都市麗人”。這就是言情小說的主角。都市麗人們的故事也離不開全世界婦女同樣的生存矛盾——家庭與事業，以及情感困惑——兩性關系。而在這個由禁忌、壓抑走向開放、經濟繁榮的中國內地，轉型期出現的沖突顯然更加劇烈。同樣，性別戰爭也成為小說的中心情節。但這種戰爭再不是兩個人(男人和女人)的戰爭，也不是一個人的戰爭，構成言情小說的誘人之處更可能是三個人的戰爭(男人與他的妻子，還有婚外情人)。這就增加了言情的懸念及復雜性，因此也具有通俗小說的可讀性。戰爭存在于兩性之間，愛情卻是缺席的。如果說80年代的女性寫作彌漫著浪漫而不真實的愛情理想，在90年代女性“個人化書寫”中質疑并追問愛情的意義，而美女作家們是言性不言愛，在言情小說中，更多的則是關于如何經營愛情經營婚姻的問題探討。都市女性生存的準則、觀念意識是如何在男權意識的籠罩之下獲得生存的更大更自由空間。可以說，言情小說在很大程度上充當都市婦女們的婚姻情感生活的導師。她們無情地撕下愛情這張美麗而無用的面罩，把兩性之間的溫情脈脈的真相揭開，那是赤裸裸的利益關系，是算計、伎倆、謊言構成的生活。言情小說的領軍人物是曾被命名為“新寫實主義”代表人物的池莉。《不談愛情》、《煩惱人生》、《來來往往》、《小姐你早》、《你以為你是誰》、《生活秀》等等，是池莉的作品題目。男人與女人的關系，在池莉筆下，是獵人與獵物的關系，消費者與消費品的關系，唯一的紐帶就是赤裸裸的性。所以不談愛情才是女人能夠不受傷害的保證。《來來往往》(被拍成電視連續劇在中國內地多家電視臺熱播)中的林珠，作為第三者，也是新潮的、經濟獨立的職業女性。她面對遲遲不能離婚的康偉業決不癡情:她賣掉康偉業贈送的高級住房，心安理得揣上五十萬元遠走他鄉。沒有愛，沒有痛。回歸世俗生活，腳踏現實大地。這是池莉給予商品化時代都市女性的指引方向。

不言情，可以說是處于權欲(權力控制與物欲膨脹)時代中國內地都市言情小說的主要特點。它實際上折射出整個社會情感匱乏、情感荒漠化的普遍現象。像徐坤的《愛你兩周半》，干脆撕下情人面紗后面的權性交易，揭穿了電視臺主持人于珊珊與京城地產大鱷顧躍進的赤裸裸的權性交易。都市里的男歡女愛，燈紅酒綠，只有欲望的掙扎，并無詩意的留戀。

另一位都市言情小說家張欣，也已不再相信都市有什么純情可言，不再相信愛情地老天荒:

愛情是一種感覺，無論多么偉大也僅能維持三五年，剩下的是感情、親情、牽掛、依靠、合作、伙伴、撒氣、說話、交流、暖腳等等，全是泛愛，不再是那種獨特的感覺。所以，重要的是把日子過好，人有能力時才能顧及到自己所愛的人，這是最簡單不過的道理了。

不像池莉那樣決絕，張欣會以一種都市浪漫者的遐想表達她面對商業都市里的男男女女情感故事的辛酸與矛盾心態。一方面是現代化都市里白領麗人的“經濟獨立”與“聰明能干”，另一方面是怕做花瓶被人瞧不起，做女強人沒人看的擔憂與無奈。男權意識作為傳統觀念與商業化進程并駕齊驅，構成大眾與市場熱烈擁抱的“都市言情”模式。較之美女作家們的囂張與另類，都市言情寫作更符合城市新富階層的文化心態與價值倫理取向。所以，它們很快成為電視連續劇搶手的腳本。

不執著于深度，將靈魂的安妥問題落到實實在在的物化現實的空間，如何平衡現實與理想的關系是都市女性幸福與痛苦的根源。這是都市言情小說致力探尋的主題，其實也是對情感與精神價值最大的質疑。

物質漸漸成為統治人的精神的權威時，人本身也成為物的符號。物化的現實同時是人性異化的過程，所以詩意、愛情、理想等等只是一層虛飾的面紗。無論是美女作家，還是都市言情作家，她們骨子里不再肯定這些曾被視為人性光輝的形而上事物。女性的主體意識再度遮蔽，她們愿意匯入塵世的物質海洋，追逐現實層面的幸福感。這與中國特殊的語境特殊的社會結構是相一致的。學者徐賁認為:

當今中國的消費也正起到這種不良的作用。消費由它自己的領域擴展到整個日常生活中去。一切人際活動和人際關系皆成為一種投資，一種資本，連公共生活領域(政治、司法、文藝、教育、醫療)也不例外。在中國，消費意識的發展是以公共生活的商品化和金錢為代價的，消費者身份理所當然地取代了公民身份。消費者主權意識并沒有如一些市場經濟推動者所預言的那樣在中國順利轉變為公民主權意識，這種看上去是自由主義的消費文化其實是以非自由民主公民或者反自由民主公民政治為其特征的，它以取消人的最根本的一項自由為條件，那就是與他人共建關于存在價值的能動自由。

盡管商業化進程、全球化影響、消費主義共同促成大眾文化的世俗化、粗鄙化，另一個不言而喻的事實是改革開放的既得利益者更多來自政治權力的優勢。所以作為一種不是良性的、公平競爭條件下的市場經濟，權欲社會或者說權貴資本主義成為當代中國典型的社會形態。在這種形態下，“說一套做一套”形成了當今中國犬儒文化的基本特點。

在這種具有中國特色的文化語境下獲得市場關注的美女文學及言情小說，意味著中國婦女主體意識在前進道路上的重新失陷。

【注釋】

①邵燕君:《“美女文學”現象研究》，3—12頁，廣西師范大學出版社，2005年版。

②石康:“衛慧《上海寶貝》批判”，http://www.xiaoshuo.com/

jsp/knowledge.jsp?id=15165bid=0018576。

③衛慧聲稱，封面照片是她本人:“我請北京的化妝師李奇潞在我的皮膚上寫下書名和作者名。”連廣告詞也是親自設計的(“一部女性寫給女性的身心體驗小說”、“一部半自傳體小說”、“一部發生在上海秘密花園的另類情愛小說”)。參見大衛:《衛慧:封面就是我》，載《南方都市報》2000年2月11日。

④⑨王琿:《她倆把“問題”解決了——衛慧和棉棉的吵架》，載《三聯生活周刊》2000年5月15日。

⑤當代中國大陸一個詩歌流派。2000年7月，詩人沈浩波和楊黎、尹麗川等人一同發起創辦《下半身》同人詩刊，以沈浩波的《下半身寫作及反對上半身》為宣言，改變中國先鋒詩歌的走向。

⑥孫健敏:《從身體解放的盡頭重新出發》，載《花城》雜志2004年第6期。

⑦小光:《迷茫的罌粟瘋狂地開》，中華讀書網http://www.booktide.com，2003年12月18日。

⑧浮蓉、季明:《西方學者:“身體寫作”低俗，甚至發出“腐爛”氣息》 ，http://new.xinhuanet.com /mrdx /2005-09/03/content_

3434398. htm。

⑩張者:《學者為美女作家“號脈”》，新華網http://news.xinhua. com /book /2003-03/04/content.756137.htm。

薩義德:《世界#8226;文本#8226;批評家》，單德興譯，轉引自愛德華#8226;W.薩義德的《知識分子論》，2頁“譯者序”。生活#8226;讀書#8226;新知三聯書店，2002年版。

張欣:《浮與緣》，見張欣中篇小說集《浮世緣——都市女性三重奏》，華夏出版社，2000年版。

徐賁:《“需要”在中國的政治轉型和理論困境》，載《花城》雜志2006年第4期。

(林宋瑜，文學博士，花城出版社編審)