合唱的“空”難

當中國人正值城市化的集體亢奮和恐慌，爭相在邊地重尋故鄉的天堂神話和神異世界時，阿來陸續給我們奉獻了長篇小說《空山》三部曲。整部小說分三卷，由六個獨立而頭緒相連的機村故事構成，多線條、多節奏地描繪出一個藏地村莊——機村的當代變化圖景。十多年前曾寫出《月光里的銀匠》、《塵埃落定》的阿來，已從絕世獨立的美妙歷史謎團中走出，把筆觸伸向現代化帶來的困惑，這種困惑已經令許多作家嘔心瀝血，甚至麻木。但與許多作家不同，身處漢藏民族交匯地帶的阿來，以弱勢民族的現代化進程為背景，以被主流文化漠視或誤解的諸多問題為經緯，培植了一簇激蕩的故事叢林。

《空山》的副題是“機村傳說”。在藏語里，“機村”是“根”的意思，“機村傳說”也就是關于“根”或“源頭”的傳說。阿來以充滿禪意的“空”，充滿人類學與社會學困惑的“根”并列，命名這部作品，有深刻用意。這一悖論式的命名，透露出他面臨的本質性困惑。近百年來，地球上的每個村莊，每個族群，每個國家，乃至整個世界都在加速趨同化，文化多元性的重要性最近才在各國政治話語中頻頻被強調。作為康巴藏區長大的藏族作家，阿來對藏區的現代化過程有著深刻的體驗和清晰的思考。機村復雜的當代歷程，對作為藏人的阿來是一個巨大的困惑，對作為作家的阿來卻是一個巨大誘惑。

機村是一個偏僻的四川藏地村莊。從20世紀40年代到本世紀初幾十年間，機村發生了滄海桑田式的變遷。幾十年中，新的政治意識形態與現代化的幽靈交織著浸入機村，加速了機村延續千年的觀念與制度體系的崩潰和蛻變。新時代引發的，是對傳統事物的迅速破壞和棄置，對文化多元性的漠視和拒絕。在《空山》中，阿來竭力說出這空前劇變給機村帶來的裂痛，精微地再現了被卷入歷史攪動中的無數個體的各種命運。

《空山》第一部中，單純的少年格拉在新時代來臨之時孤單地死去。他的媽媽桑丹，一個美麗的女人，一個舊時代的公主，在新時代里成了一個迷亂的女人。格拉死后，她象征的舊時代的一切優雅、幸福和殘酷，也隨風飄散。與新時代結伴降臨機村的，是一場巨大的天火。這場被阿來寫得鋪天蓋地的森林大火，不但毀掉了機村賴以生存的自然環境，更燒掉了和機村人心靈依托的神靈的居所。然而，這只是新時代的序曲。

大火被阿來寫得如此出色，在我們的閱讀中，似乎每個字都在那里熊熊燃燒。救火隊的政治瘋狂，大火發生前后達瑟、達戈、索波、格桑旺堆、色嫫、央金……所有機村人陷入的困境，讓人漸漸感到這場大火寓意深長。它象征著弱勢民族的現代化境遇，甚至象征著人類以各種方式獲得的同一化帶來的災難，就像《圣經》中人類因建立通天塔而遭受了上帝的毀滅性打擊一樣。

那么，機村的現代化境遇是怎樣的?在小說中，我們可以看到，隨著當代中國歷史的進程，機村這個彈丸之地經歷了三層變化。首先是政治結構的變化。從前，土司、頭人構成這里的政治核心。1949年后，這個核心被支書、大隊長、民兵排長替代。其次是信仰內容和形式的變化，原來主宰一切的神圣被迫“遠走”，喇嘛、巫師等神職人員被迫還俗，相關的儀式也以封建迷信之名被中止，取而代之的，是領袖崇拜和相關的崇拜儀式。進入市場經濟社會時代之后，金錢又成了主要崇拜對象。《空山》第三部中的藏族青年拉加澤里從退學、販賣木材開始的生命突圍歷程，顯示了新一代藏族人在市場經濟時代的蛻變之痛。

政治和信仰的更替，改變了機村人與世界的交往方式。最生動的例子是《空山》第二卷所寫的事件:漢人的陸續到來，引發了機村千年來首次大規模屠猴行動，這次令人心驚肉跳的屠殺，徹底挑戰了機村人的自然生命觀。此外，原有的命名體系所構成的機村日常生活世界，也由于漢語帶來的新名字和新事物而不斷受到沖擊，比如，達瑟帶回的百科全書對動植物的命名，侵蝕著藏語對世界的命名機制。漢語地名對藏語地名的取代或改造，比如，《空山》第三部中，藏語中叫“輕雷”的地方，不經意間就被改成“雙江口”，也改變了機村人的空間感。如此等等，生活習俗、語言、思維等各層面的深刻變化，讓機村迅速被裹進大時代的漩渦之中。

在不斷的變化中，最有意味的，是機村不同身份的外來者。從早年的桑丹，到獵人和軍人達戈、派出所的老魏、掉隊的長征紅軍駝子，從駱木匠、伐木工人、政府官員、李老板、移民、降雨人，到第三卷中來做田野調查的女博士和大量的現代都市游人，幾十年中，機村外來者的身份有巨大變化，他們先后帶來了漢語、革命、毛主席、國家機器、現代科技、商業買賣……每個外來者都標志著機村與大歷史之間的碰撞和融匯。阿來一一描摹出他們的身份、命運和與機村的各色關系，呈現了豐富而殘暴的外部世界摧毀和重構機村的過程。

同時，機村也先后有了一批批出走者。格拉的流浪經歷、巫師多吉的牢獄生涯，索波、色嫫、達瑟的叔叔、達瑟、拉加澤里等人的外出過程和對外界的想往，都改變著機村賦予他們的思維模式。這是個體人生悲劇的開始，更是機村悲劇的開始。他們的出走和歸來，重新標定了機村在機村人心中的位置，重新標定了機村與大時代之間的關系。一代代的出走者的生命景致，構成了一幅生生不息的機村歷史流動圖景。

在這個過程中，最讓人驚心動魄，扼腕嘆息的，就是機村幾十年中出現的許多“最后一個”。最后一個獵人，最后一個巫師，最后一個會全部古歌的人，最后一個……當所有“最后一個”都消失殆盡，就意味一個舊機村的消失。在《空山》第三卷中，機村消失的一切和正在消失的一切，已經成為女博士研究的對象。那一切無限生動、無限哀婉、無限慘烈的歷史現場，更注定將不斷被各種知識時尚的肢解。神秘的覺爾郎峽谷、那個保持了上千年神性的地方，曾激起無數機村人的幸福想象的地方，在現代化的成功開發下，成了大批外地游客的游覽勝景。當年老的索波被迫退休，不再有機會親近峽谷中的鹿群，就意味著這最后一個神性之所也將消失。年輕的機村人們開始按照外來游客的眼光來審視和改變自己，機村的歌手們開始按照游客和都市人的想象來裝扮自己，并名利雙收。機村前后的巨變，就像一場漫長的戰爭突然間就變成一出助人娛樂的戲劇，而無數外來看客之一的女博士與拉加澤里的曖昧關系，更是表明，在外界想象里的機村，是現代社會病態的一個衍生物而已，然而，正是這樣一個新的機村在孕育之中。

“神祇編織了苦難，以便人類的后代歌唱。”這不是阿來小說中經常提到的藏族古歌，而是荷馬史詩中的句子。是啊，曾經熱鬧的歷史，在小說中再現，就像無限的遠景定格于一扇小窗中，就像遙遠的愛情停留在歌唱之中。幾番大規模采伐平息下來之后，當年飛機在機村播撒的樹種，如今已長出漫山樹苗，它們覆蓋了大火的遺跡，覆蓋了砍伐的遺跡。與此同時，機村曾有的一切瘋狂、殘酷，曾有的美麗而神秘的面紗，都被更加強大的現代技術和更劇烈的社會變化迅速抹去。令人無限感傷的是，在重新造就的悠悠青山上和熙攘鬧市里，一切往昔，都好像沒有過一樣。機村徹底的變遷帶來的，是人在迅速流逝的歷史面前的內在麻木感和空虛感。阿來深深感到，一切以對“根”的追溯來填滿我們的空虛感的修辭，最后依然歸于一片空寂。就像《空山》第一部中的天火對機村人說的那樣:“一切該當毀滅的，無論生命，無論倫常，無論心律，無論一切歌哭悲歡，無論一切恩癡仇怨，都自當毀滅。”然而，天火又說:“如此天地大劫，無論榮辱貴賤，都要坦然承受，死猶生，生猶死，腐惡盡除的劫后余暉，照著生光日月，或者可以于潔凈心田中再創世界”。

然而，往者終究難追，來者仍然不見。有感于被時間碾成碎末的一切繁華舊影，和正在愈加劇烈的世界變化中消失為無的事物，阿來站在最新發現的古代機村舊址上，相對如夢寐，追昔撫今，情緒紛紜，以六瓣《空山》故事演繹出一曲挽歌式的機村“空”難合唱曲。好一座孤寂的“空山”，被阿來用支撐著歷史無字天書的縷縷幽魂灌滿。

(南蠻子，供職于人民文學出版社當代室)