葉延濱
青春是一個美好的話題,雖然,總是像我這樣遠別青春的人,才絮絮叨叨地說青春的好話。
但年輕人不這么看,對于他們來說,青春意味著許多別的東西,是個煩惱和挫折最多的人生階段。
站在“五十”這個人生柵欄的另一邊,看青春的含義,我認為,真正的青春的另一重含義是“出走”!也可以褒一點叫“出發”,也可以貶一點叫“叛逆”。
首先是生活的出走,離開父母,自立門戶。這本來是個簡單的道理,但是由于我們進入了一個獨生子女的時代,所以,父母能否接受這種出走,從小被呵護有加的子女能否有能力自立,顯得格外的“緊張”。最生動的畫面就是孩子上大學了,萬千父母千百里路陪送子女到學校,成了當下中國最有青春困惑的景觀。
精神的出走是另一重出走。我們的父輩趕上了精神青春的社會變革,“五四”及其反封建,于是他們的精神出走寫成了《家》、《春》、《秋》,他們的精神出走成就了《青春之歌》也記錄了《莎菲女士的日記》。我們這一代,趕上了“文革”和動亂,紅衛兵式的叛逆也在一場動亂中成為標志性的出走方式。今天的“80后”及其他少年精神記錄,因為網絡因為博客而顯得更叛逆,因為這些媒介給了青春更多的話語權和話語平臺。
情感的出走是最觸動人心的出走,愛情的另一種表達就是把對父母的依戀變成同代異性的愛戀。從來都是一種“暴動”,《紅樓夢》文縐縐地進行,而現代的賈寶玉和林黛玉卻成為青春偶像劇的主角。
信念的出走總是從改變生活進而改變情感,最早的信號來自《人生》里的高加林,因為他不戀故鄉和故鄉的情人而成為現代陳世美,但他追求更好的生活方式,這一種欲望,成為吃螃蟹的第一人。民工潮和打工仔們,將“好男兒志在四方”變成離鄉背井的時代大潮流——民工潮。這個青春之潮不僅推動了中國而且推動了世界,只因為年輕人看到了外面的世界太精彩!
思想的出走當然是人們謹慎的話題,但我們找到了官方的表達方式:“思想解放”,解放思想就是走出舊思想的影響,政治上有抱負者,古代的大嘴巴說“王侯將相寧有種乎?”今天的說得文雅:“擔當民族復興的重擔!”有多重?各人有各人的想法,比方說,幾個寫小說的大講“中國作家與諾貝爾文學獎”,幾個寫詩歌的大談“重寫和進入詩歌史”,還有在網絡上與“專家”、“大師”叫板的,也都算一種有膽量的“解放”。
當然還可以列出許多“出走”來定義青春,無論我能不能接受,喜歡不喜歡,都充滿了活力與騷動。我發現我離這一切遠了,我現在愛寫一些回憶文字,愛回插隊的鄉村看看老房東,愛寫點舊體詩,愛唱點蘇聯歌,這些小愛好和小事情,都與兩個字有關,一是“回”,二是“歸”,合起來就叫“回歸”。延濱尚能飯否?“回歸”與“出走”,一對不同的人生途徑,我知道,青春離我遠去了,我張望著出走的青春,用此文字表達。
(摘自《雜文選刊》)