英雄不可承受之重

王　騫

紅色條紋襯衣，暗橙色外套，乘一輛七座的本田商務(wù)車。任何一個(gè)擁有這些東西的中年男人，總不免讓人多看兩眼，何況這個(gè)中年男人少了一條左腿，去哪都離不開(kāi)兩根拐杖。他就是徐良。1987年的春節(jié)晚會(huì)上，以一曲《血染的風(fēng)采》一夜風(fēng)靡中國(guó)的“老山英雄”。

時(shí)至今日，徐良已不愿再回憶受傷的經(jīng)過(guò)，他認(rèn)為這在人們的想象中已被過(guò)分渲染。

現(xiàn)在，幾乎沒(méi)有人能認(rèn)得出他了。當(dāng)他走過(guò)北京街頭，年輕人至多偷看一眼那殘缺的腿，然后迅速扭過(guò)頭去。“現(xiàn)在是我最滿意的生活狀態(tài)，安靜。”徐良說(shuō)。

22年前，徐良曾是“明星”和“英雄”的代言人。春節(jié)晚會(huì)后，各地的演出都以能夠邀請(qǐng)到他為榮，他的出場(chǎng)費(fèi)可算大陸最高的，每到一處，總有崇拜者會(huì)想方設(shè)法混進(jìn)后臺(tái)，就為了告訴他：“我們今天帶著孩子看英雄來(lái)了。”

如果不在舞臺(tái)上，他往往出現(xiàn)在各地大學(xué)院校的演講臺(tái)上，那些活躍于街頭的大學(xué)生，或許是為軍人的犧牲精神所染，對(duì)他每場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)2小時(shí)的報(bào)告給予最高的熱情。在中國(guó)科技大學(xué)的報(bào)告會(huì)上，容納千人的禮堂擠進(jìn)了兩倍的人數(shù)。報(bào)告一結(jié)束，徐良和輪椅被大學(xué)生們舉在頭頂上，搖搖晃晃地傳到大門口。

擔(dān)心從輪椅上掉下來(lái)的同時(shí)，徐良真切地感覺(jué)到，“我在他們心中就是英雄”。1985年，尚在西安音樂(lè)學(xué)院聲樂(lè)系讀大四的他，從未想過(guò)這將成為自己的人生。

1985年末，到陜西各地駐軍慰問(wèn)演出時(shí)，軍中的備戰(zhàn)氣氛，讓他這個(gè)在京城大院里看著《英雄兒女》長(zhǎng)大的干部子弟熱血沸騰，力請(qǐng)參戰(zhàn)。背著磚在云南山地間訓(xùn)練了三個(gè)月后，1986年4月，徐良以一名戰(zhàn)士的身份，從云南邊境進(jìn)入越南。

現(xiàn)實(shí)中的戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有出現(xiàn)電影里沖鋒陷陣的宏大場(chǎng)面，他和兩個(gè)戰(zhàn)士窩在腿都伸不直的山洞里，和對(duì)面小山頭上的幾個(gè)越南兵，持槍對(duì)峙。亞熱帶的潮濕氣候，讓他感覺(jué)“比坐牢還難受”。對(duì)峙了十幾天后，對(duì)方的子彈射中了他的股動(dòng)脈，戰(zhàn)友輪流抬著他從山上撤下，失血過(guò)多的他被連根截去左腿。

“我只要告訴人們這條腿不是狗咬掉的，是戰(zhàn)場(chǎng)上因武器而失去的就夠了。”而那段英雄代言人的歲月，更讓他感慨良多。

當(dāng)年那些演出均為商業(yè)性質(zhì)，起初他還能享受一個(gè)藝術(shù)系的學(xué)生重返舞臺(tái)的喜悅，可當(dāng)他發(fā)現(xiàn)觀眾并不在意他的歌聲，他們掏錢只是為了看一眼“英雄”時(shí)，“我覺(jué)得自己可悲”，他說(shuō)。1989年左右，他停止參加一切演出，漸漸淡出名人圈。

在他聲名如日中天的1987年，厄運(yùn)襲來(lái)。當(dāng)年12月18日，《上海文化藝術(shù)報(bào)》刊登《索價(jià)三千元帶來(lái)的震蕩》一文稱：當(dāng)一家新聞單位邀請(qǐng)一位老山英模參加上海金秋文藝晚會(huì)時(shí)，這位英模人物開(kāi)價(jià)3000元，少一分也不行。而這年9月，徐良曾參與“上海金秋文藝晚會(huì)”的演出，一時(shí)間北京街頭的報(bào)販叫賣著：

“徐良一條腿賣了三千。”幾年后徐良打贏了與這家報(bào)社之間的名譽(yù)權(quán)的官司，但這件事帶來(lái)的損失已無(wú)可挽回。

但徐良真正“人生的谷底”在1997年出現(xiàn)。那年5月，他和朋友在歌廳玩到半夜時(shí)，一個(gè)朋友在毆斗中打死了一名年輕人。第二天，徐良就被帶回了陜西的部隊(duì)，關(guān)了整整一年的禁閉。這一年，徐良和妻子陳燕提出離婚，兒子歸陳燕。一年后，那起殺人案經(jīng)法院審理終結(jié)，法院認(rèn)為徐良不用承擔(dān)任何刑事責(zé)任。他隨后返回北京，對(duì)過(guò)去的一切絕口不提。

不知何時(shí)起，網(wǎng)絡(luò)中流傳著一篇署名“北明”的文章，稱徐良是逃兵和殺人犯，已被判無(wú)期徒刑。徐良也不知能找誰(shuí)辯解，近年在接受寥寥幾家媒體采訪時(shí)，他都會(huì)重申，這純屬誣陷。

2001年，還是某軍通訊團(tuán)副團(tuán)職干事的他，向部隊(duì)提出病退申請(qǐng)，但因種種原因，至今也沒(méi)辦完病退手續(xù)，理論上說(shuō)，他還是一位現(xiàn)役軍人。

但在很多老戰(zhàn)友眼里，徐良仍然算是個(gè)人物。

前兩年的一天，徐良的電話突然響了，一位老戰(zhàn)友來(lái)北京上訪，尋求他的幫助。這位戰(zhàn)友便是他的班長(zhǎng)田鳳來(lái)，靠著每月310塊錢工資養(yǎng)活一家四口。等田回家后，徐良每個(gè)月給對(duì)方寄去500塊錢。“我也不知道500元能解決什么，”徐良說(shuō)，“盡我所能吧。”

在戰(zhàn)友聚會(huì)時(shí)，總有人對(duì)如今窘迫的生活懷抱怨氣。徐良會(huì)勸對(duì)方：“今天的生活和你的個(gè)人努力、機(jī)會(huì)都有很大關(guān)系。”可私底下，他也免不了責(zé)怪現(xiàn)實(shí)對(duì)曾經(jīng)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的“冷漠”。

越南，從來(lái)不是一個(gè)聚會(huì)時(shí)會(huì)提起的話題，但徐良卻對(duì)當(dāng)年的敵人有著不小的好奇。2000年，他和朋友去了一趟越南，特地看了一眼當(dāng)年打過(guò)仗的地方，想知道那些山頭的背后是什么。

那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他來(lái)說(shuō)，是永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的記憶。這幾十年，徐良回過(guò)三次老山，就連他沒(méi)打過(guò)仗的廣西憑祥，也去了一次。去了這么多次，“想凈化一下自己的內(nèi)心”，徐良說(shuō)。

最讓他流連的地方是烈士陵園，“墓碑里沒(méi)有人和人的爭(zhēng)斗，也沒(méi)有爾虞我詐”。他甚至羨慕這些在地下的人：“他們比我幸運(yùn)多了，不幸的人，是活著的人，更不幸的人，是我這樣無(wú)法正常生活的人。”

生活在由親人和朋友組成的小圈子里，徐良曾一度舒心過(guò)。2001年他和在前線戰(zhàn)地醫(yī)院當(dāng)過(guò)護(hù)士的小寧結(jié)婚，2003年又添一子。但2008年4月，妻子帶著兒子移民加拿大，徐良只能通過(guò)電話和QQ視頻聯(lián)絡(luò)至親。

移民完全是妻子的主張，徐良說(shuō)以自己每個(gè)月3000多元，包括傷殘費(fèi)在內(nèi)的部隊(duì)工資，無(wú)法在北京為孩子提供良好的教育。妻子看中了加拿大的義務(wù)教育，但加拿大對(duì)他而言，只是個(gè)“不可能去的地方”。已經(jīng)6歲的兒子會(huì)在想念父親時(shí)，直接撥打徐良的電話。但徐良卻覺(jué)得：“社會(huì)的支撐早就倒了，現(xiàn)在親情的支撐也倒了。”兒子在北京時(shí)，徐良的父親尚健在，但只有逢年過(guò)節(jié)之時(shí)，他才敢去探望老人。“父親見(jiàn)我一次，就會(huì)難受一次。”

一個(gè)人的生活，對(duì)他來(lái)說(shuō)有諸多不便。截肢處長(zhǎng)出許多神經(jīng)癯，時(shí)常讓他睡到半夜時(shí)，感覺(jué)被針扎似的，“騰”地坐起來(lái)。他看上去氣色不錯(cuò)，微微發(fā)福，但血壓很高，他從來(lái)不吃藥，估計(jì)自己“一檢查肯定住院”。

妻子離開(kāi)后，徐良拒絕找人長(zhǎng)期料理他的生活，他說(shuō)每天總有朋友想著他。有時(shí)朋友來(lái)得太多了，為讓他們玩得盡興，他最長(zhǎng)一次七天七夜都沒(méi)能合眼。他很少出門，不見(jiàn)陌生人，沒(méi)有朋友來(lái)時(shí)，他就在家上網(wǎng)看新聞，他覺(jué)得網(wǎng)上還是議論那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人“沒(méi)腦子”，因?yàn)檫@“不是百姓能說(shuō)清楚的”。

上網(wǎng)時(shí)，他習(xí)慣地聽(tīng)一首王虹演唱的《錯(cuò)》，這個(gè)當(dāng)年和他一同走上春晚舞臺(tái)的女歌手，聲音沙啞高亢：“誰(shuí)說(shuō)認(rèn)識(shí)你是命運(yùn)的錯(cuò)，誰(shuí)說(shuō)離開(kāi)你是命運(yùn)的折磨，誰(shuí)說(shuō)這一切都是錯(cuò)，那我情愿一錯(cuò)再錯(cuò)。”

“這也是我最后在舞臺(tái)上唱過(guò)的歌。”徐良說(shuō)。

(摘自《鳳凰周刊》)