尚未走出歷史的知青典型

周　宇

被發掘出的典型

1963年7月10日，北京高中畢業生侯雋正式將戶口從北京遷到了河北省寶坻縣竇家橋村。侯雋的成績非常好，但在高考前放棄了考試。

1963年，作家黃宗英在采訪邢燕子時順便發現了侯雋。此時，北京正在考慮和部署動員城市知青下鄉。黃宗英在周恩來家吃飯時提到了侯雋。周恩來當即表示，青年到農村去是方向，授意黃宗英將侯雋的事寫成文章。當年7月，《人民日報》刊登了報道侯雋的文章《特殊的姑娘》。侯雋自此成為聞名全國的知青典型。

然而，與侯雋、邢燕子不同，同樣成為典型的柴春澤和朱克家下鄉并非自愿。

1968年12月22日，《人民日報》發表了毛澤東“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要”的最高指示。全國自此掀起“上山下鄉”的熱潮。朱克家也陷入了學校、居委會、父母工作單位一起動員的重重包圍之中。1969年4月，朱克家最終到云南西雙版納勐倉公社勐掌生產隊插隊落戶。

第二年，柴春澤也下鄉到了內蒙古翁牛特旗玉田皋鄉(屬于昭烏達盟)。柴原本的志向是參軍。但此前柴已經是中學里的典型，紅衛兵代表大會的副主任。一些被動員下鄉的畢業生稱：“柴春澤下鄉我們就下鄉，他不下我們也不下。”無奈，柴只得下鄉。

下鄉后，朱克家和柴春澤都有些“反潮流”的舉動。朱克家放棄推薦上大學的機會，獨自在偏遠的愛伲族山寨教書，為鄉親當裁縫、木匠和剃頭匠。柴春澤則嘗試在當地種植水稻，并寫信拒絕了父親讓他招工回城的打算。“反潮流”令兩人很快被發掘成為典型。

朱克家被上海市革委會云南慰問團相中。一份名為《山寨里最忙的年輕人》的材料被送到上海市委，姚文元過目后，馬上派出專門的寫作班子到云南采訪。不久，署名朱克家的《我深深愛上了邊疆的一草一木》、《農村也是大學》等通訊大量見諸報刊。朱克家被塑造成為幾個第一：山寨里的第一個人民教師、第一個木匠、第一個理發師，等等。

一夜之間成了典型的朱克家感到騎虎難下：他壓根兒就沒想過要扎根農村，現在是想走也走不了了。而同樣成名的還有柴春澤，他與父親的通信登上了1974年1月《人民日報》的頭版頭條。自此，侯雋、朱克家、柴春澤3人的命運便都不再由自己掌控了。

“候十三”與“政治直升機”

成為典型后，侯雋、柴春澤、朱克家3人被瞬時抬上了不同的政治地位。

侯雋一度擔任大隊黨支部書記、團縣委書記、縣委副書記、天津市團委書記、國務院知青領導小組副組長等13個職務，時稱“侯十三”。侯雋還曾經是共青團九大代表、中共十大代表和四屆人大代表。而侯的偶像邢燕子更是以16個職位被人稱做“邢十六”。

相比之下，柴春澤的官職較小，一直任基層公社副書記、大隊支部書記、盟知青領導小組副組長等。但他還是成為1975年12名參加全國農業學大寨會議的下鄉知青代表之一，并曾作為知青代表訪同日本。

3人中，朱克家的升遷經歷成為名噪一時的“政治直升機”。他毫無準備地創造了兩次政治奇跡：最短入黨時間和最年輕中央候補委員。

1972年，姚文元在布置采訪時得知朱克家不是黨員，當即表示，這樣的人不入黨，什么樣的人才能入黨。1972年4月27日，上海方面火速打電話給云南有關部門。當晚，朱克家被突擊入黨。從打電活到入黨，歷時9小時，而此時，朱連入黨志愿書都沒來得及寫。

1972年6月，“四人幫”在加緊物色中共十大人選，張春橋以“支持新生力量”為借口，要求云南省委讓朱克家作為知青代表參加十大。8月下旬，朱克家在十大期間，當選中共中央候補委員。這時候的朱克家對上層的真實意圖一無所知。在北京的會場上，坐在一群老者中間，23歲的朱克家常常緊張得雙手、雙腳不停地顫抖。

演講與表態

被抬上高位后，典型們承擔起各種政治任務：動員、演講、表態，甚至直接參與政治斗爭。

侯雋的生活被會議完全打斷了。省、地、縣，各級先進知青代表會、五好民兵代表會、婦聯、共青團，各條戰線、各種會議都要出席。會太多，不去會被認為是驕傲，去多了自己的活又沒法干。于是，她只得在開完會后沒命地干活。侯雋的會議之多被寫成內參驚動了周恩來。1964年，周恩來為此專門打電話給國務院辦公廳，規定侯雋外出必須地委批準，這才減輕了她的壓力。

1968年，北京開始大規模組織城市知識青年上山下鄉，侯雋、邢燕子等又被重新樹了起來，成為動員工具。這年起，侯雋又要到各地知青代表會作報告。

1974年，當了典型的柴春澤也開始到北京、天津等眾多地方作報告。僅在天津一地，柴春澤就被組織參加了20余場千人報告會。但柴春澤也很快感到了苦惱。一旦有了新的政治運動，柴就會被通知去旗、盟、區的各條戰線開會表態。表態是個大是大非的問題，但很多時候，柴根本不知該如何表態。最后，柴想到了一條原則：毛主席說啥就是啥，誰反對毛主席就打倒誰。

1975年11月起，批鄧、反擊右傾翻案風運動興起。此前，身為中央候補委員的朱克家參加了北京的第二次“批鄧、反擊右傾翻案風打招呼會”。會議期間，王洪文來到了云南會議組。王洪文當場訓斥了云南省委第一書記賈啟云，并鼓勵朱克家回到云南堅持斗爭，幫助省委轉彎子。王洪文的嚴厲令朱克家又驚又怕。回到云南后，朱克家迅速成為云南批鄧、反擊右傾翻案風的領軍人物。而這些，后來又無可避免地成為朱克家的罪證。

從天上摔到了地上

1976年10月，“四人幫”倒臺，這些知青典型幾乎都被認為是“四人幫”的人，或審查或判刑，曾經的政治地位瞬間土崩瓦解。

這一年，在國務院知青辦當了3個月副主任的侯雋被審查，付出了1年多的自由。侯每天被隔絕在國務院知青辦的辦公室里，要求把問題說清楚。

當年12月4日，柴春澤也被“辦學習班”，第二年4月遭到逮捕，隨后押送各地批斗。游斗中，負責押解的警察每人揪住柴的一只耳朵，柴恍如夢中。柴理解不了眼前的一切：明明是一心跟著黨走，怎么瞬間變成了“反革命野心家”。

朱克家知道“四人幫”倒臺的消息，還是在事發數日后從另一知青口中偶然得知的。朱感到莫名的悲哀，身為中央候補委員，居然對此一無所知。

1976年11月，朱克家在昆明被隔離審查。1979年2月，被開除黨籍、撤銷黨內外一切職務后，下放到滇黔邊界的洪恩煤礦勞動鍛煉，并被指定必須下井。

1977年12月，侯雋恢復自由，回到竇家橋村繼續當她的村支部書記。此時，柴春澤也剛剛被釋放，但精神因遭受嚴重刺激而失常。他覺得身邊的每一個人都是被安排來刺探自己是否真的擁護黨中央的。他每天神經緊張，嘴里不停地嘮叨：“相信黨，忠于黨，相信黨，忠于黨……”

沉默和不沉默的人

風浪過后，侯雋得以繼續她的仕途。1980年，侯雋成為寶坻縣人大副主任、寶坻縣副縣長。1998年，侯雋擔任寶坻政協副主席后，工作輕松了不少。她有時候會去廈門、上海等地參加知青的聯誼會、研討會。研討會上，侯雋發言時總是堅持自己的觀點：上山下鄉是一種有益的鍛煉，不能現在生活不好了就全賴上山下鄉的日子。

邢燕子在遭受短暫沖擊后，也繼續著自己的仕途。2001年，邢燕子從天津市北辰區人大常委會副主任的位置上退休。邢的家里至今供奉著毛澤東和周恩來的瓷像。2005年，地方政府為她編寫了《邢燕子》一書，并正式出版。

柴春澤在妻子的照料下恢復了正常，如今在赤峰電大擔任學生管理工作。柴開辦了一個著名的知青網站“柴春澤網站”。網站頁面的上方飄動著由藝術字體書寫的“廣闊天地，大有可為”。令柴春澤感到欣慰并一再強調的是，由于“四人幫”倒臺后及時表態堅決擁護黨中央，他被開除的黨籍在釋放后又順利恢復了。

而朱克家的人生則是另一番景象。20世紀80年代初，朱克家曾試圖調回上海崇明島的一家國營農場，一番運作后未能成功。1994年，朱克家來到云南曲靖，在一家綜合性大廈擔任了9年的經理。2004年，朱克家退休。此時，上海對朱克家來說已經是一個消費高昂的陌生城市，只能做一個普通打工者的朱克家，覺得自己還不如留在云南。

朱克家從未去省外參加知青的活動。即使是和知青老朋友們在一起，他也避免談及當年。

(摘自《新周報》)