越冬

陳曉東

12月4日，天空陰沉，天氣奇寒。記者來(lái)到北川縣永興板房安置區(qū)時(shí)。已及中午，也許是因?yàn)槭彝怅幒剩Z大一個(gè)板房區(qū)顯得空蕩蕩的十分冷清。人煙稀少。大地震時(shí)，整個(gè)北川縣城只有五、六千人脫險(xiǎn)。如今他們大多被安置在這里，永興板房安置區(qū)共有板房1923間，安置了北川縣城所在地曲山鎮(zhèn)回龍社區(qū)、茅壩社區(qū)、茅壩村、新街村和沙壩村居民1741戶，共計(jì)5179人。是北川縣災(zāi)區(qū)規(guī)模最大的板房安置區(qū)。

在板房區(qū)走了一圈下來(lái)，記者覺(jué)著板房區(qū)就如一個(gè)規(guī)模不小的集鎮(zhèn)，飯館、郵局、小超市、美容美發(fā)店、電信營(yíng)業(yè)網(wǎng)點(diǎn)、震后康復(fù)室，甚至圖書室、網(wǎng)吧都一應(yīng)俱全。在一個(gè)電器修理鋪里，老板向記者介紹，最初的一段時(shí)光，這里一入夜就聽到到處是此起彼伏、不絕于耳的啜泣聲，整個(gè)氣氛總是很凝重顯得死氣沉沉。慢慢地，才開始恢復(fù)了點(diǎn)生氣，鄉(xiāng)親們也逐漸有了歡聲笑語(yǔ)，來(lái)這幾個(gè)月，由他經(jīng)手的都已經(jīng)賣出去2D。多臺(tái)舊電視了，現(xiàn)在板房區(qū)幾乎每戶人家都有一臺(tái)電視，而鄉(xiāng)親們?nèi)粘Ｗ畲蟮膴蕵?lè)，就是看電視。

到了晌午了，板房安置點(diǎn)的廚房區(qū)里裊裊地飄出了飯菜香味，板房區(qū)的人氣也開始逐漸旺起來(lái)，記者決定到居民家里看看。

朱貴地：就想洗個(gè)澡

來(lái)到茅壩社區(qū)居住區(qū)的洗衣間里，一個(gè)年輕小伙子正從一個(gè)大塑桶中舀出熱水來(lái)給一個(gè)女生洗頭，記者就上前跟他們攀談起來(lái)。

“自己燒水洗頭呀?這里不供熱水嗎?”

“自從建了板房區(qū)，浴室就沒(méi)有供過(guò)熱水，夏天倒是沒(méi)什么影響，冷水洗頭洗澡都沒(méi)什么，冬天就很痛苦，淋浴室形同擺設(shè)，我們都很久沒(méi)有痛痛快快地洗過(guò)澡了。”

洗完頭，兩個(gè)年輕人把記者引進(jìn)了自己家里。一踏進(jìn)房間，記者就感到一股寒氣襲來(lái)，讓人不禁開始打顫。里面坐著一個(gè)老年人，正圍著電爐取暖，記者了解到，他是這家的戶主，名叫朱貴地，今年58歲，北川縣曲山鎮(zhèn)茅壩村1隊(duì)人。年輕小伙子叫陳建，是朱貴地的女婿，今年24歲，原來(lái)在江蘇蘇州打工，大地震后回到四川，現(xiàn)在跟妻子一家人住在一起。

朱貴地招呼記者坐在電爐跟前，“板房都是鐵皮房子，冬天氣溫低，鐵皮的涼氣滿屋串，坐在房間里，覺(jué)著全身都冒寒氣，雖然社區(qū)三令五申不讓用電爐，但實(shí)在是坐不住，就偷偷用上了。”

“快過(guò)年了，年貨都備齊了吧?”記者問(wèn)他們。

“往年在縣上的時(shí)候，都要準(zhǔn)備兩三百斤的香腸臘肉來(lái)過(guò)年，遇了大災(zāi)了，什么都沒(méi)有了，肯定沒(méi)法跟往年相比了，今年只準(zhǔn)備了二十多斤的年貨，湊合著過(guò)個(gè)年吧!”看得出來(lái)，這個(gè)年將是朱貴地一家過(guò)得最樸素的年。

“快過(guò)年了，有什么心愿么?”記者繼續(xù)問(wèn)。

“就想一家人痛痛快快地洗個(gè)澡，好干干凈凈過(guò)個(gè)年!”老朱的心愿很質(zhì)樸。

陳維孝：一家人團(tuán)聚

64歲的羌族老漢陳維孝，震前住在北川縣曲山鎮(zhèn)回龍社區(qū)。大地震一發(fā)生，老漢看到家里沒(méi)人在震中遇難，就撂下家里人直奔曲山小學(xué)，在那里救出了很多孩子，當(dāng)天深夜，還從一家茶樓扒出了一個(gè)身負(fù)重傷的大老板。而老漢自己家里，老伴、媳婦都在地震中身負(fù)重傷，而后被輾轉(zhuǎn)送到重慶的大醫(yī)院治療，三個(gè)月前才傷愈回來(lái)。

陳維孝的房間里除了一張孤零零的床，幾乎家徒四壁，跟他聊天記者只能坐在床沿上。

“比起這里多數(shù)人家遇難了好幾口，我們已經(jīng)很幸運(yùn)了，至少全家的所有人都健在。”陳維孝說(shuō)著，臉上綻開了欣慰的笑容。

“地震后，全家的生活來(lái)源沒(méi)了，你們一家人靠什么生活呀?”記者關(guān)切地問(wèn)他。

“現(xiàn)在全家十幾口人，就靠在山西挖煤的大兒子和在北京賣燈具的二兒子的一點(diǎn)微薄收入維持生計(jì)。還能過(guò)得去，不用靠政府救濟(jì)。前一段，那個(gè)我從廢墟堆里刨出來(lái)的老板，還專程來(lái)板房區(qū)看了我，當(dāng)時(shí)還拿出一沓錢來(lái)，硬要塞給我，我都婉言謝絕了，只留下水果和糖果，咱救人沒(méi)想過(guò)圖什么回報(bào)。”和災(zāi)區(qū)的很多鄉(xiāng)親一樣，老人的心地極其善良。

“過(guò)年了，有點(diǎn)什么希望呀?”

“唉，其實(shí)就是希望在外頭打工的兩個(gè)兒子，都能回到家里，一家人過(guò)個(gè)和和美美的團(tuán)圓年。不過(guò)，現(xiàn)在路費(fèi)太貴，他們的收入也不高，我也讓他們不要費(fèi)那錢了。”說(shuō)著，陳維孝重重嘆了一口氣。

劉顯貴：希望自力更生

56歲的劉顯貴，正與自己兩歲的小孫女劉昕怡在空地上玩耍，而身后的兩間板房，正是他們一家7口棲居的地方。

劉顯貴是曲山鎮(zhèn)沙壩村2隊(duì)的人，原來(lái)開過(guò)大卡搞過(guò)運(yùn)輸，也辦過(guò)小企業(yè)，多年心血攢下了十幾萬(wàn)塊錢都蓋了漂亮的小洋樓了，“5·12”大地震中，小洋樓搖了幾下，頃刻就坍塌化為烏有了。

“好可惜哦，十年的積蓄一眨眼功夫，就全沒(méi)了，總共才住了8個(gè)月，等于每個(gè)月都付出兩萬(wàn)多的房費(fèi)，趕上天天住五星級(jí)賓館那么貴了!”劉顯貴憨憨地笑起來(lái)，笑容中明顯有一絲苦澀。

“想過(guò)重新開始創(chuàng)業(yè)沒(méi)，再蓋一棟更漂亮的小洋樓呀?”記者鼓勵(lì)老劉。

“呵呵，都快60的人了，只能指望兒子他們?nèi)?chuàng)業(yè)和奮斗了，不過(guò)，我也希望自力更生，不要靠自己的兒女。現(xiàn)在，已經(jīng)開始災(zāi)后重建了，肯定會(huì)有很多建筑工地，我嘛，至少可以幫著看看工地，守守建筑材料，也算發(fā)揮余熱嘛!幫我向上級(jí)政府反映一下吧，其實(shí)這也是我們這里很多老年人共同的愿望!”一旁許多花白頭發(fā)的老漢立刻齊聲附和。

王顯瓊：殘手支撐一個(gè)家

板房區(qū)有家美發(fā)店，生意很紅火。店里滿滿當(dāng)當(dāng)坐滿了人，洗頭、吹頭、鉸發(fā)，忙得不可開交。老板娘王顯瓊，震前家住北川縣城小河街12號(hào)，老公，42歲，是個(gè)聾啞人，以前他們兩口子就在北川縣城經(jīng)營(yíng)一家美發(fā)店，由于手藝好，生意一直很紅火。

“很多老主顧都在大地震中遇難了，想到就傷心。”王顯瓊說(shuō)著轉(zhuǎn)過(guò)手背讓記者看，王顯瓊手背上的巨大傷疤看著讓人觸目驚心。“我在大地震中手也受了重傷，現(xiàn)在這個(gè)手都不太靈活，一到陰雨天，就疼得握不住東西。但是生意總要做，為了掙錢養(yǎng)家，只有咬牙扛著了。”

“我們那一片，哪家不是有十個(gè)八個(gè)遇難的，傷心都顧不過(guò)來(lái)，太慘了!這么大的災(zāi)難都遇上了，大家都看開點(diǎn)，多往好處想吧!”一旁的李阿姨接過(guò)話茬。

說(shuō)話間，龔小平手中呼呼作響的電吹風(fēng)忽然啞了下來(lái)。

“又跳閘了!”王顯瓊嘟囔著。

“這里老跳閘么?”記者忙問(wèn)。

“可不是嘛，變電器的負(fù)荷小，加上大伙兒都在家里偷用電爐、電暖器，就老是跳閘，幾乎天天都要跳幾次，最煩人的是，晚上電視連續(xù)劇看了半截就突然跳閘，老看得沒(méi)頭沒(méi)尾。那些用電熱毯過(guò)冬的老人家更是慘，原本睡得身上熱乎平的，有時(shí)半夜突然一停電，不一會(huì)兒手腳就冰涼。”李阿姨幫著解釋。

等了不久，電力恢復(fù)了，龔小平手中的吹風(fēng)又響起來(lái)了，小店里又開始沸騰起來(lái)。

盡管板房區(qū)里生活異常艱苦，到了大冬天，連洗衣、洗澡都成了件辛苦的事，要過(guò)個(gè)菜肴豐盛的年，更是一個(gè)奢想。但是居住在板房區(qū)的大伙兒，對(duì)未來(lái)卻都是充滿著憧憬和信心的，畢竟，春節(jié)已經(jīng)臨近了，說(shuō)日月春天也就不遠(yuǎn)了，到了春天，他們就要開始重建他們的家園了。而到了那時(shí)，他們不光渡過(guò)了這個(gè)寒冷的冬天，也會(huì)越過(guò)那個(gè)他們心靈的冬天。