永遠站在雞蛋一邊

［日］村上春樹

今天我是作為一名小說家，也是一名職業說謊者來到耶路撒冷的。

當然，并不是只有小說家才撒謊。正如大家所知，政治家也撒謊，外交官和將軍有時也會。但是沒有人會批評小說家，實際上，小說家編造謊言的水平越高，他才更可能受到公眾和評論家的好評。

我的答案是：小說家通過有技巧的說謊，創作看似真實的小說，才能將真相帶到新的地方，并賦予它新的意義。在多數情況下，掌握真相的原始形態并準確地描述真相幾乎是不可能的。所以我們要將真相從現實的掩體中誘出，然后把它放到虛幻的地方，再用虛幻的形式將它替代。為了做到這一點。我們首先要弄清楚真相在哪里。這是編造出色謊言的一個重要本領。

但是今天我并不想說謊，我會盡可能地做到誠實。一年當中我有幾天不說謊，今天碰巧就是其中之一。在日本，有相當多的人讓我不要來耶路撒冷接受文學獎，有些人甚至警告我，如果我來。他們就會抵制我的小說。當然，原因是加沙的戰爭。據稱，加沙城內已經有超過一千人失去了生命，其中許多是手無寸鐵的老人和孩子。

接到獲獎通知后，我不斷地問自己：在這樣一個特殊的時刻來耶路撒冷是否合適，這樣做是否讓人認為我支持沖突中的一方，贊同某國向世界展示其龐大的軍事力量的做法呢?當然，我也不愿意看到我的書受到抵制。經過認真考慮后，我還是決定來。

我選擇親自來看一看，而不是回避；我選擇在這里向大家說幾句，而不是沉默。

請允許我在這里向你們傳達一條非常私人的信息。在寫小說時我總是在心里牢記：“在一座高大堅實的墻和與之相撞的雞蛋之間，我永遠站在雞蛋一邊。”

是的，無論墻是多么正確，雞蛋是多么錯誤，我都站在雞蛋一邊。其他人可能會判斷孰是孰非，或許時間和歷史也會來裁定。但如果一個小說家無論什么原因，站在墻的一邊來創作，那么他的作品價值何在?

這個比喻是什么意思呢?轟炸機、坦克、火箭彈就是那堵高墻，而雞蛋就是那些手無寸鐵的平民。他們被這些武器燒傷、擊斃，這是比喻的第一層含義。還有更深一層，我們中的每個人差不多都是一個雞蛋。我們每個人都是存在于脆弱外殼中唯一的、不可替代的靈魂。而且我們每個人在某種程度上面臨著一堵高大堅實的墻，這堵墻的名字叫做“體制”。我寫小說只有一個原則，就是要給每個靈魂以尊嚴，并讓它們沐浴陽光。故事的目的就是敲響警鐘，讓照耀體制的光芒不滅，從而讓我們的靈魂不再迷陷于體制的巨網之中。我相信，小說家的職責就是通過創作那些關于生死、關于愛情的讓人們哭泣、戰栗或者讓人們大笑不已的故事，讓人們意識到每一個靈魂的唯一性。這就是我以十分嚴肅的態度日復一日不停地創作小說的原因。

今天我只希望傳遞一個信息：我們都是人，是超越國籍、種族和宗教的個體，我們都是脆弱的雞蛋，而面對的是被稱做“體制”的堅實的墻。從表面上看，我們根本沒有贏的希望——這堵墻太高、太堅實而且太冷酷。如果我們還有一點戰勝它的希望，那就是源于我們對自己和他人靈魂聯合起來可獲得溫暖的信念。

我們每一個人都擁有有形而生動的靈魂，而體制沒有。不是體制創造了我們，而是我們建立了體制。