文壇名家的小小說(shuō)寫(xiě)作

楊曉敏

近３０年來(lái)，小小說(shuō)這種新的文學(xué)樣式，能以星火燎原之勢(shì)迅猛發(fā)展，雖然有其特殊的歷史文化背景和社會(huì)基礎(chǔ)，但在她初始的萌芽、發(fā)軔以及文體特征尚未完全成型時(shí)期，一大批有遠(yuǎn)見(jiàn)有責(zé)任感的評(píng)論家、作家的熱情呼吁和參與創(chuàng)作，的確起到了倡導(dǎo)和示范作用。上世紀(jì)８０年代的劉紹棠、趙大年、鮑昌、蔣子龍、劉心武、南丁、陳建功、劉兆林等，上世紀(jì)９０年代以后賈大山、畢淑敏、賈平凹、談歌、何立偉、劉玉堂、魏繼新、阿成、謝友鄞、徐平、墨白等，都曾創(chuàng)作出膾炙人口的優(yōu)秀篇章。小小說(shuō)能從其它精短文學(xué)體裁和民間文化中汲取營(yíng)養(yǎng)、營(yíng)造抒情氛圍和象征意蘊(yùn)，在尺幅之內(nèi)反映大千世界本質(zhì)變化的端倪，體現(xiàn)思辨力量，小小說(shuō)寫(xiě)作之于名家高手，同樣具有無(wú)法抗拒的誘惑。

王蒙的小小說(shuō)和中長(zhǎng)篇小說(shuō)一脈相承，取材廣泛，時(shí)空跨度大，近半個(gè)世紀(jì)的社會(huì)眾生相無(wú)不納入他的視野。作為最早倡導(dǎo)和進(jìn)行小小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐的師長(zhǎng)，王蒙早期的小小說(shuō)作品顯得無(wú)拘無(wú)束，刪繁就簡(jiǎn)，仿佛一塊塊從生活的河道里撿回的石頭，經(jīng)作者隨意刻削點(diǎn)畫(huà)，便成了既有天然情趣，又有美學(xué)價(jià)值的藝術(shù)妙品。王蒙的小小說(shuō)“是一種敏感，從一個(gè)點(diǎn)、一個(gè)畫(huà)面、一個(gè)對(duì)比、一聲贊嘆，一瞬間捕捉住了小說(shuō)——一種智慧、一種美、一個(gè)耐人尋味的場(chǎng)景、一種新鮮的思想”。《演講術(shù)》《手》《雄辯癥》《他來(lái)》等作品節(jié)奏快捷、活潑詭譎、合理夸張、豐富聯(lián)想、博采雜糅，對(duì)人情事理表現(xiàn)得淋漓盡致，對(duì)“文化大革命”遺風(fēng)極盡其批判意識(shí)。正因?yàn)樗膹恼奈慕?jīng)歷與眾不同，在作品里或鞭撻譏刺，或詼諧調(diào)侃，方寸之內(nèi)見(jiàn)玄機(jī)，尺幅之間見(jiàn)境界。熔哲理、奇幻、荒誕、寓言于一爐，風(fēng)格亦莊亦諧，以一當(dāng)十，見(jiàn)微知著，讀來(lái)令人回味無(wú)窮。王蒙近幾年致力于更為精短的小品創(chuàng)作，《尷尬風(fēng)流》（系列作品）中的主人公老王，于拙樸中見(jiàn)機(jī)敏、見(jiàn)率真，鶴發(fā)童心，食古能化，逢新鮮事兒好奇，遇煩惱事兒置度外。只是近黃昏，夕陽(yáng)無(wú)限好，不做方外之人，偏愛(ài)人間煙火，老王的日子有滋有味，令人羨煞。評(píng)論家寇云峰撰文說(shuō)，“從《笑而不答》到《尷尬風(fēng)流》，“老王”讓我們感到越來(lái)越熟悉、親近，這些充滿內(nèi)在的喜劇元素的文字，寫(xiě)得“老”而不“辣”，從從容容，全無(wú)一點(diǎn)暮氣和火氣，只有一派對(duì)生活真諦徹悟之后的祥和與親切。”

馮驥才的小小說(shuō)寫(xiě)作為小小說(shuō)這種新興文體注入了極大的活力。他的現(xiàn)代筆記體小小說(shuō)作品，具有深厚的民族文化底蘊(yùn)，猶如一幅幅精雕細(xì)刻的民俗畫(huà)，多為廣大讀者津津樂(lè)道，堪稱當(dāng)代小小說(shuō)名篇，用“言近旨遠(yuǎn)，大義微言”來(lái)形容是毫不過(guò)分的。他的系列小小說(shuō)《俗世奇人》實(shí)屬絕品，把小小說(shuō)這種新興文體的優(yōu)勢(shì)開(kāi)掘得淋漓盡致。《大回》《蘇七塊》《巧盜》《認(rèn)牙》等，具有引人入勝的可讀性，往往給讀者帶來(lái)閱讀驚喜。馮驥才小小說(shuō)刻畫(huà)人物非常成功，其筆下人物一半是舊天津的三教九流，一半是當(dāng)代生活中的人。無(wú)論寫(xiě)今述古，皆娓娓道來(lái)、纖毫畢見(jiàn)，一人一個(gè)性，無(wú)臉譜化之形，無(wú)概念化之嫌，栩栩如生，呼之欲出。作者的語(yǔ)言自成風(fēng)格：平白樸實(shí)中流露出真切的生活感受和哲理。其駕馭小小說(shuō)文字的功力圓融老到，不做作、不賣弄、活靈活現(xiàn)、妙趣盎然。近作《捅馬蜂窩》，寫(xiě)的是少小時(shí)由于好奇心作祟，被馬蜂蜇后就索性將馬蜂窩端掉的懺悔心理。這種思考具有普遍意義。馬蜂雖有蜇人本能但只是被侵犯時(shí)才會(huì)孤注一擲，平時(shí)，盡管它盤(pán)旋于樹(shù)杈屋檐，嗡嚶結(jié)伴，依然不失為一處金色風(fēng)景。

林斤瀾是我國(guó)當(dāng)代小說(shuō)名家中極力推崇精短寫(xiě)作的人，他一直倡導(dǎo)小小說(shuō)創(chuàng)作要“攻其一點(diǎn)，不計(jì)其余”，能像古人寫(xiě)絕句一樣留下“２０個(gè)字”傳世才行。他的小小說(shuō)語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、行文灑脫，作者善于在小說(shuō)中營(yíng)造出詩(shī)一般的意境，顯得很有神韻，如經(jīng)年之陳釀，品后滋味悠長(zhǎng)。作者的寫(xiě)作手法雖然傳統(tǒng)，然而思想?yún)s極具時(shí)代性，對(duì)現(xiàn)實(shí)的諸多思考讓人警醒，感慨良多。作為藝術(shù)造詣功力深厚的老作家，林斤瀾極為重視原始生活素材的激發(fā)，講究端出生活的原汁原味。系列小小說(shuō)《門》寫(xiě)一對(duì)夫妻情感，四篇串綴一生，在他的筆下，人物的神態(tài)、對(duì)話和動(dòng)作，都呈現(xiàn)出自然生動(dòng)的狀態(tài)，更顯出傳神之處。和他名噪文壇的中短篇小說(shuō)一樣，林斤瀾的小小說(shuō)保持了一貫的憂患意識(shí)和理性的批判精神，顯示出老一代作家應(yīng)對(duì)紛繁的社會(huì)變革時(shí)的清醒與直面人生的勇氣。細(xì)細(xì)品味林斤瀾的作品，那強(qiáng)烈打動(dòng)我們的，無(wú)一不是主人公生命中刻骨銘心的痛，靈魂中不能忘卻的傷，制作成了一代人的生命標(biāo)本。

在熱愛(ài)小小說(shuō)的讀者中，許行的《立正》、陳啟佑的《永遠(yuǎn)的蝴蝶》、汪曾祺的《陳小手》是被奉為經(jīng)典圭臬的，從某種程度上講，它們矗立起小小說(shuō)文體的脊梁，有不可取代的意義。也有評(píng)論家說(shuō)，汪曾祺的文學(xué)成就是由中篇小說(shuō)《大淖紀(jì)事》、短篇小說(shuō)《受戒》和小小說(shuō)《陳小手》來(lái)共同奠基的，三者缺一不可，否則，就不是完整的汪曾祺。汪曾祺還創(chuàng)作出《陳泥鰍》《捕快張三》《鹿井丹泉》《水蛇腰》等小小說(shuō)，也深受讀者喜愛(ài)。汪曾祺的小小說(shuō)語(yǔ)言清麗，文化味兒濃郁，在貌似隨意、漫不經(jīng)心的敘述中，醞釀著極其誘人的審美效應(yīng)。在結(jié)構(gòu)上雖不注重跌宕起伏、大開(kāi)大闔，但在結(jié)尾處總有神來(lái)之筆，使作品境界瞬間升華，閃現(xiàn)出搖曳多姿的精氣神來(lái)。雖不屬刻意所為，卻能令人耳目一新。如《陳小手》中那個(gè)團(tuán)長(zhǎng)一槍打死為他婆娘接生的陳小手后，說(shuō)：“我的婆娘怎么能讓別人摸呢？”《捕快張三》中主人公對(duì)紅杏出墻已有悔改之意的媳婦說(shuō)：“一頂綠帽子，未必就當(dāng)真把人壓死了！”前者寫(xiě)團(tuán)長(zhǎng)草菅人命的狹隘與陰毒，后者寫(xiě)張三的寬容與真性情，都因一句話而情節(jié)陡轉(zhuǎn)，人物變幻鮮活。汪曾祺的小小說(shuō)，在技法上影響了許多后學(xué)者。他說(shuō)小小說(shuō)應(yīng)具備三要素：有蜜，即有新意；有刺，即有所諷喻；當(dāng)然，還要短小精致。雖不能至，心向往之。

孫春平在中短篇小說(shuō)寫(xiě)作上得心應(yīng)手，曾以一篇官場(chǎng)小小說(shuō)《玩笑》一舉獲得《小小說(shuō)選刊》“小小說(shuō)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”，后又以《講究》等１０篇小小說(shuō)摘取“第三屆小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)”。《玩笑》在不動(dòng)聲色的敘述中，精心勾勒出官場(chǎng)的“朋黨”惡習(xí)，揭露其密匝如織的關(guān)系網(wǎng)所構(gòu)成的利益互動(dòng)的“潛規(guī)則”。《講究》則對(duì)年輕一代的人生態(tài)度在褒揚(yáng)中融入作者的情愫。作品構(gòu)思縝密，基調(diào)委婉，如剝繭抽絲般細(xì)膩。他的小小說(shuō)兼具思想性、藝術(shù)性和可讀性，是小小說(shuō)寫(xiě)作從現(xiàn)實(shí)關(guān)懷到終極關(guān)懷之路上步履堅(jiān)實(shí)的成熟作家。他的作品，故事情節(jié)絲絲入扣，內(nèi)在邏輯支撐合情合理，面對(duì)平凡瑣碎的生活，用作家獨(dú)有的一雙慧眼，以富于個(gè)性的創(chuàng)作思維，加以提煉和凝聚，塑造出一批栩栩如生、個(gè)性鮮明的典型化人物形象。他的小小說(shuō)內(nèi)容豐贍扎實(shí)，藝術(shù)結(jié)構(gòu)渾圓而靈活，善于剖視社會(huì)心理，表現(xiàn)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下，各種社會(huì)角色奧妙的心理嬗變，筆鋒直指現(xiàn)代人潛在的精神空間。

能把詩(shī)人、作家、書(shū)畫(huà)家集于一身的聶鑫森是忠實(shí)的傳統(tǒng)文化和古典文化的守望者。他的小小說(shuō)《逍遙游》《大師》《暗記》《治印》等，構(gòu)思奇崛，格調(diào)典雅，品位純正，表現(xiàn)出深厚的中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)的藝術(shù)功力，散發(fā)著濃郁的中國(guó)文化芳香。《逍遙游》寫(xiě)一知識(shí)分子在那種特定的歷史環(huán)境中所體現(xiàn)出來(lái)的風(fēng)骨、憂患和生活價(jià)值取向，語(yǔ)言十分考究，章法自然，氣韻不凡。字里行間，可以感受到作家深厚的國(guó)學(xué)素養(yǎng)，在塑造人物時(shí)所傾注的人類尊嚴(yán)、達(dá)觀性格以及對(duì)國(guó)家民族、傳統(tǒng)文化的憂患意識(shí)。他在一系列小小說(shuō)作品中對(duì)琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)書(shū)禮樂(lè)的描寫(xiě)均有相當(dāng)造詣，對(duì)民俗民情素有研究，擅長(zhǎng)描寫(xiě)那些被傳統(tǒng)文化深深浸染的人物，從中開(kāi)掘他們身上的卓爾不群的文化特質(zhì)和磊落胸懷。聶鑫森近一時(shí)期似乎專注于小小說(shuō)創(chuàng)作，他筆下的人物不俗。編輯家程習(xí)武對(duì)他反腐題材的小小說(shuō)《別有天地》同樣極為贊譽(yù)。