中國戰士曹德旺

白　天

巨大的力量來自于激情夢想。要讓自己相信，自己生來就是干一番事業的。

——安德魯·卡內基

福耀玻璃集團董事長曹德旺最近心情特別好。

雖然經歷了陣痛，但幾件大事都成功了。對美國反傾銷勝訴，無異于打了一個大大的“國際廣告”；為德國奧迪本廠配套，一舉撬開了歐洲市場堅固的鐵門；亞洲最大的浮法玻璃生產線點火投產，讓所有競爭對手英雄氣短。

曹德旺從來都不懷疑自己睥睨天下的能力，中國人開的兩輛轎車中就有一輛裝的是福耀玻璃，同時占有美國12.5%和日本7%市場份額等驕人業績，讓他對任何事情都充滿自信。他經常一邊在自己數百平方米鋪著厚厚羊毛地毯的豪華辦公室里閑庭信步，一邊對電話那頭大聲出氣：“你就這樣寫：‘曹德旺認為……，曹德旺說……，曹德旺已經表明……。”一種“登山至極我為峰”的王者氣概展露無遺。

回首揮淚仰天笑

曹德旺說起自己的過去，會哭。

他14歲輟學。放過牛，賣過煙絲，販過水果，修過自行車。經年累月一日兩餐食不果腹，在歧視者的白眼下艱難謀生。那是精神和肉體蒙受的雙重苦難……

十六七歲的他又做水果生意：每天凌晨二時起床，然后騎上四個小時自行車，去收購新鮮水果。一輪又一輪的討價還價之后，時間已到中午，裝好水果，曹德旺就地生火做飯。飯囫圇下肚之后，中午的氣溫往往已近40℃，他又冒著流火酷暑，蹬著一車300多斤水果揮汗如雨地往回趕。他必須在下午五時以前回到高山鎮將水果批發給商販。晚上八九點鐘回家吃完晚飯，曹德旺得馬上睡覺，否則第二天起不來。兒子太辛苦，每天凌晨母親叫兒子起床時，常常坐在床邊哭過了，才狠下心來把他叫醒。

為了生存，他每天都必須這樣殘酷地向體能極限挑戰。

也就是這段刻骨銘心的經歷，鑄就了今天曹德旺堅毅的性格和強大的意志品質。

奮斗到30歲，一切可能的生意都做過的曹德旺，成了誰也算計不過的“人精”，也終于有了5萬元巨資。此時他一有空就找書看，無論古今中外，入眼皆可讀，讀來皆入心。結合生活對照自身，舉一反三觸類旁通，聰明的曹德旺漸漸成了一個博古通今的“雜學家”。

更聰明的是，曹德旺結合傳統儒家思想為自己總結出了一套“成功五字真經”：仁、義、禮、智、勇。仁是仁慈善良，是健康包容的心態；義，是道義責任，是敢于承受勇于擔當的胸襟氣度；禮，是禮儀，做人的分寸和對人對事應有的尊重；智，是智慧、眼界和看事情要有穿透力和前瞻性；勇，是敢于挑戰未來，挑戰自身極限的勇氣。

從此這簡單而深刻的五個字，成了曹德旺一生的座右銘。

不久，福清市高山鎮成立了一家異形玻璃廠，四鄰八鄉中有名的“能人”曹德旺到廠里當了一名采購員。“我天生就是經商的料！”言及此，曹德旺笑得氣定神閑。他靠吃苦耐勞跑遍天下，靠智慧禮儀與人交往，幾年內將水表玻璃的供銷做得風生水起。

1983年，曹德旺承包了這個企業，當年贏利20萬元。為什么能賺錢？“我是‘萬員戶啊——什么都干過，采購員、推銷員、運輸員、后勤員等，沒有人比我更清楚市場的需求是什么，沒有人比我更清楚市場和企業管理該怎樣結合，沒有人比我有更廣泛的社會關系……”

躊躇滿志的一小步

承包工廠當年賺了20萬元，然后將40%的錢用于企業再發展，將20%發給了工人。無論哪一條在當時當地都是轟動一時的壯舉。一夜之間曹德旺贏得了空前的好評和社會信譽，于是他成了當地政府的“座上賓”。就在與政府打交道的過程中，曹德旺驚奇地悟出一個道理：無論自己做什么，只要得到政府的支持，就等于一只腳邁進了成功的大門；而政府的所思所想，往往就是社會下一步的發展方向，里面就有自己最迫切需要抓住的機會。

從此，曹德旺與政府一直保持著密切的關系。

1985年，曹德旺將自己的房子抵押貸款，一舉入股高山異型玻璃廠占了50%的股份，成了真正意義上的老板。這是福建省公有制企業第一次與私人合資。有了“根據地”，他開始將目光投向全國，憑著在“社會大學”中打拼錘煉出的洞察力，他清楚地看到社會改革的洪流，正朝著自己探索的方向澎湃而來……

那是一個全社會都在探索的時代。在“摸著石頭過河”的過程中，大量的進口汽車涌入中國，而低等級公路卻使汽車玻璃頻頻損壞。當時中國使用的汽車維修玻璃，通常是從日本進口，日本人賣給中國要幾千元一塊的玻璃，成本僅僅一兩百元！ “日本人的心太黑了！”曹德旺憤憤不平，開始四處奔走，見人就宣泄胸中的義憤，“我一定要做出一塊屬于中國人自己的玻璃！”當然，曹德旺更主要的是看中了其中的巨大商機。

將民族大義一結合進來，曹德旺的商業夢想很快就得到了政府的支持。1986年，40歲的曹德旺開始轉產汽車維修玻璃。資金可以借貸，但沒有技術，沒有人才，可他卻不屈不撓地與看不清弄不明的汽車玻璃較上了勁兒，想方設法從全國各地挖技術、搞圖紙。好不容易從上海耀華玻璃廠找來一套舊設備圖紙，曹德旺如獲至寶，馬上自己建電爐，搞熔煉，沒日沒夜地泡在廠里。有人從外地來找曹德旺，將他從工人堆里撥拉出來，一看，一身一臉全是煙灰油污。

曹德旺已記不清創業初期經歷了多少次失敗考驗，但他堅信自己的方向是正確的，他告訴員工們：“只要找對了路，我們就不怕遠。”最后，試產終于成功。產品信息通過業內渠道發布出去，超低的價格一下子讓汽車維修廠家趨之若鶩。當年曹德旺贏利70萬元，挖到了他真正的第一桶金。

今天看來，曹德旺在偏僻貧窮的福清市一個小鎮旁頗有些“義氣用事”地邁出的這“一小步”，多年以后被證明是關乎中國整個汽車玻璃行業榮辱興衰的“一大步”。但是當年這一小步就這樣不經意地、歷史性地邁出去了，誰也不知道未來會怎樣，只有曹德旺在不停地嘮叨：“中國人應該有一片從自己的玻璃看出去的天空……”

上市成功邁大步

曹德旺對記者說了一句話，令人吃驚：“我是莫名其妙當老總，莫名其妙發了財。”

這里面，有一個故事。應該說，這個故事只是福耀發展史中一個小小的花絮，它不重要，但卻見證了中國經濟發展中那段有趣的歷史。

1991年，政府拿福耀做試驗公開發行股票，當時社會和公司上下對股票都一無所知，誰都不愿掏幾千上萬元現金去買幾張花花綠綠沒用的紙。曹德旺求爺爺告奶奶地勸說企業內外稍有點錢的人買了股票。然而兩年時間內，許多不明白股票為何物的小股東沉不住氣，聽信社會謠言說股票上不了市，這只是曹德旺圈錢的把戲，于是紛紛要求退股。曹一方面有口難辯，一方面苦勸無效，只好默不作聲掏錢回購，這一退不打緊，聽說的人都來退，仿佛銀行擠兌風潮。無可奈何，曹德旺只好大規模借錢回購。他原本只占極少一點股份，這一退，他和他的家族一下子占了65%。1993年6月，福耀玻璃正式在上海證券交易所上市，股價從2元猛漲至50多元，原本沒幾個錢的曹德旺一夜變巨富！而那些退股的人則在家里哭天搶地……

“我發財，其實都是他們逼的……”曹德旺苦笑兩聲，一臉孩子氣的無辜。

“但至少，這體現了我的誠信。所以企業的誠信，首先體現為老板個人的誠信。”而另一個讓人驚嘆的信息是，福耀玻璃上市10年，籌得資金1.13億元，而現金分紅卻達2.61億元，成為中國股市惟一一只分紅高于籌資的股票，而且是翻番！實在令人嘆為觀止。有人說曹德旺犯傻，他卻說：“上市公司的基本要求是什么？是誠信。那些用盡種種手段只顧圈錢不顧股東回報的公司，用什么來向股東體現最基本的誠信？沒有！試想如果中國1200多家上市公司都這么做，中國股市還會是現在這個樣子嗎？中國股市對中國經濟的貢獻將絕對比現在大得多！”

曹德旺越說越激動，不由得有點“氣難平”。

這時，福耀已占有國內40%的市場份額，同時進入了房地產和裝修行業。曹德旺的日子過得輕松起來，閑來無事時還學會了打高爾夫球，在碧草藍天之間悠游信步。但事實上，曹德旺像心中壓了個稱砣一般寢食難安——福耀上市成了公眾公司，企業經營好壞已不是個人的事了，自己要對幾萬名股東負責，企業的下一步該怎么發展才能使股東利益最大化？在經營上該怎么做，才能達到國際資本市場對上市公司的要求？

1994年，曹德旺將公司年度經營報告帶到香港，請香港證交所總監按國際標準進行評估。總監是位女士，一針見血地指出：“主業不突出！”她說，“你們既做汽車玻璃，又做房地產，還搞裝修工程，你們究竟想吸引什么樣的股東來繼續投資呢？做汽車玻璃的對房地產不感興趣，同樣做房地產的對汽車玻璃不感興趣。你的不專業會讓投資商猶豫，因為不專業就不會成為最后的贏家。”一席話，讓曹德旺茅塞頓開。“從那一刻起，我開始下決心把汽車玻璃做深做透。”

接著新加坡和香港的投資銀行為曹德旺又提了兩條建議：一是聘請國際審計公司，這對樹立國際品牌至關重要；二是引進國際大公司幫助福耀建立規范化管理。此時曹德旺再次如醍醐灌頂，他終于明白怎樣才能將企業做深做透，做到世界一流的水平了。

恰好在這一年，全球第三大汽車玻璃企業法國圣戈班圖謀進入中國市場。曹德旺聞訊立馬前往洽談合作事宜。兩年之后，雙方簽約，圣戈班投資1530萬美元，福耀投資1470萬美元成立合資公司，其中法方控股51%，中方占49%，曹任總經理。

在曹德旺看來，一個激動人心的“拿來主義”算盤開打了，同時一場新的戰斗也拉開了序幕。

強勢強人強企業

應該說，法國圣戈班是一匹狼，也是曹德旺的一塊跳板。

1996年合資協議簽定，兩家公司舉杯相慶。但在觥籌交錯的背后，一個最根本的問題被忽視了——圣戈班在全球有300多家公司，福耀只不過是其全球體系中配套中國客戶的一枚棋子，它給福耀的定位只是一個大型生產基地；而福耀引進圣戈班是為了求得自身更大的發展，這個發展當然包括將福耀打造成一個全球品牌——這一點，恰恰為圣戈班所不容。

兩家公司同床異夢，為日后勞燕分飛埋下了伏筆。

合資第一年，福耀即開始調整海外策略。先是在美國投巨資購置土地，將原有的工廠改為倉庫做批發分銷，三年下來虧損數百萬美元。然后改做直銷，從中國工廠直接發貨給客戶。1998年，福耀再施重手，徹底清理美國公司庫存和有關資產——這成為福耀集團該年巨額虧損的直接原因，盡管調整使美國業務“柳暗花明”，但“為時已晚”。

而圣戈班在北美有自己的工廠，兩家立即針鋒相對，矛盾激化。

合資前的1995年，福耀凈利潤為4800萬元，合資第一年，猛然縮水到40萬元，1997年有所回升為1192萬元，1998年又驟降為虧損1790萬元，這是公司上市以來首次虧損，銀行不貸款了，三年內從股市配股融資的資格也喪失了。曹德旺頓感危機四伏，合資“前途無望”。

此時圣戈班去意彷徨，猶豫不決。而曹德旺已急切地想重掌大權。雙方坐下來談判，曹德旺陳述分家的理由，法國人聳肩抬臂表示未聽懂。曹德旺急了，一拍桌子用漢語大叫：“我不干了！這話總聽懂了吧。”至今，曹德旺這一聲有些粗魯的喊叫，仍被福耀人認為是有“民族氣節”的表現，讓人覺得異常痛快。

1999年6月，曹德旺和福耀以4000萬美元溢價回購了圣戈班持有的福耀股票，“同床異夢”的日子終于結束。

分手后福耀立刻恢復了生猛狀態，當年就實現利潤7000萬元，2000年利潤翻了一番達1.5億元，2001年2.2億元。1999年，美國公司也扭虧為盈，到2001年，重新恢復美國市場10%以上的市場份額，占福耀總銷售額的40%。

從此，福耀真正成長為足以與全球最優秀的汽車玻璃制造商抗衡的大型企業集團。

此時，福耀在國內市場早已是一騎絕塵，上海別克、廣州本田、一汽奧迪等合資轎車全采用了福耀玻璃，國內另有184家汽車制造商讓福耀為之配套。50%的市場占有率，換句話說即“中國大路上開的汽車每兩輛中就有一輛用的是福耀玻璃”，這成了曹德旺一生的驕傲。

2004年，福耀玻璃銷售額達到24億元，利潤達到創紀錄的5億元。

當然崛起太快，也引起了國際市場的不安。福耀在美國市場12.5%的占有率和25%的凈利潤，讓全行業虧損的美國本土企業感到痛苦不堪。美國人終于決定“奮起抗爭”。隨后，全球第四大制造商美國PPG向美國商務部申請對福耀進行反傾銷調查，并加征11.8%的反傾銷稅。

消息傳到國內，曹德旺瞠目結舌，熱血上涌！這意味著福耀集團一半的營業收入在將來可能成為泡影。“屈辱”、“蔑視”、“尊嚴”等感情色彩強烈的詞語全在他的憤怒罵聲中跳了出來。“我沒有傾銷，我一定要打官司，我要告訴全世界美國人是怎樣的不公平。”脾氣一向火暴的曹德旺，像一頭易怒的公牛，先后不惜血本砸了300萬美元請了國際律師，挺直腰板飛到美國與他的“巨無霸”對手“硬碰硬”了。

長達三年的馬拉松官司最終在2004年以福耀的勝利告終。整個過程曹德旺對美國人是“又打又拉”，先是不依不饒據理強攻，讓美國人認識到不合理的“反傾銷”不能從根本上解決問題，同時福耀2003年加大力度使美國銷量不降反升，讓美國人感到有點束手無策了。

曹德旺勝利了。強勢與退讓曹德旺選擇了后者。

至此，這場官司非但沒將福耀從美國掃地出門，反而使美國市場完全洞開，更多的美國汽車制造商陸續成了福耀的客戶。官司的“國際廣告”效應，還為福耀開辟了通向歐洲等市場的新路徑，在日本、俄羅斯、澳大利亞的市場份額，也迅速分別擴大到7%、10%、30%！曹德旺一臉得意：“這就叫‘化腐朽為神奇。”

2005年6月1日，歐洲市場新的路徑洞開，德國奧迪本廠正式采用福耀玻璃。這讓曹德旺很是興奮了一陣，因為歐洲人的嚴謹苛刻使其市場比美國市場更難以撬動，“那才是真正的高端市場。”為了成為真正的國際化大企業，福耀一直在面向全球大力招聘人才，公司里忙碌的外籍工程師隨處可見，日本人、美國人、法國人正在進入總經理和核心技術階層。“福耀真的是越來越強大了。相信三五年之后，福耀將進入到全球第三、第四名……”

曹德旺一邊說，一邊抱著雙臂在他巨大的辦公室里來回踱步，表情堅毅而輕松。

錚錚鐵骨善良人

福耀新落成的辦公大樓前，和曹德旺的奔馳轎車并排停著的，是一輛小小的白色敞篷電瓶車。“這是保安的車嗎？”記者好奇地問。陪同人員笑了：“不，那是曹總去后面工廠檢查工作時開的車。工廠太大，走路太遠，他就自己開這個車去。車是他從高爾夫球場弄回來的。”

記者這才知道，曹德旺是福建高爾夫球協會會長，打球是他惟一的業余愛好。別人都將打高爾夫作為交際方式，這個奇怪的老頭卻只打球不理人，從來都是一個人三下五除二打完就走。曹德旺也從不出現在時下走紅的企業家們常出沒的各種沙龍聚會場所。他像一個苦行僧，抓緊一切時間工作，沒有休息日，每天早晨四時就起床。日復一日對腦力和體力的透支，使他看上去比實際年齡要蒼老許多。

曹德旺甚至連吃飯的時間也不放過，他的用餐時間一般是五六分鐘，往往是中層干部們還沒遛達到餐廳，他就已經吃完飯開始看報紙了。曹德旺的秘書告訴記者，“他就是這么努力，從原來需要查字典才能看完一份報紙，達到現在給專家和財會人員講課的知識水平。”

他的確很努力。他還寫文章，福耀集團內刊《福耀人》每期的重點欄目“總裁寄語”，由他親自撰文談自己對經營管理和做人做事的感悟，他常說：“教導后生，是我的責任。”

曹德旺以身作則，使很多中層干部在工作中不斷自覺給自己施壓。據蓋洛普公司統計，普通公司只要20%的中干會有這種“帶自虐傾向”的施壓，就已經是非常優秀的公司了，而福耀集團中干內這樣的人達到80%！這也從另一角度，解釋了福耀集團為什么能迅速崛起。有不止一個中干這樣向記者解釋：“不斷給自己施壓，是受了曹總充滿了社會責任感和民族責任感的企業家精神的感染；另外，因為曹總幫助困難員工總是很慷慨，這讓員工們對他非常尊敬。”

曹德旺性格奇倔，但又是個善良的性情中人。他談到自己的母親時會哭；談到當年窮得沒飯吃，一個掉得只剩兩顆牙的老人遞過來一個紅薯，想了想又掰回半個的陳年舊事時，也會哭；有困難的員工重病住院，幾萬十幾萬元的費用他全部承擔；他已記不清自己支助了多少窮苦孩子從中學讀到大學畢業。他年輕時吃過太多的苦，知道窮困會從精神到肉體給人帶來多么大的摧殘打擊。所以他對社會困難有求必應，他給所有員工創造最好的工作和生活條件。

他是一個真實的人，從不矯飾內心的想法；他是個坦蕩的人，沒有什么不可以推心置腹地與人交談，他可以充滿愛意地談他大字不識的結發妻子；他想力所能及地造福社會，普渡眾生，他信佛。他說：“人活一世，就是為了給他人帶來幸福。”

于是，曹德旺將自己的福耀玻璃股份58%用來成立以其父親曹河仁命名的慈善基金會，被譽為中國式的“比爾·蓋茨”。

這就是曹德旺，在這個鋼鐵戰士生命深處，蘊盈著美麗的溫柔和善良。