從出路到出息

在湘中方言中，“路”除了有“道路”的意思，還有“好處”和“希望”的意思，若說某人“有路得”，就是說他“會得到好處”；若說某人干某事“有路”，就是說他“有可能心想事成”。路，從大的方面講，是人生的去向；從小的方面講，則關系到一時的成敗得失。

在上個世紀80年代初。城里的學生出路并不多，考上大學是前程似錦，參軍是前途光明。當工人呢?進國營大廠棒鐵飯碗，也算不錯，進街辦小廠就只能混口飯吃。那時，我讀高中，身體素質弱，家庭背景差，參軍肯定沒門，招工也進不了國營大廠，這就把我逼上了華山一條路，非得考上大學不可。骨子里，我是一個理想主義者和浪漫主義者，然而一旦被嚴峻的形勢逼至旮旯，我就會變成百分之百的現實主義者，先謀出路，后求出息，這個道理我懂。

考上北大后，我才清楚，大學只是人生長途中的一個驛站，前面的路還很迢遙。許多同學都已率先確立自己的遠景目標，我可不能落后太多。考大學前，現實主義是我的主調。上大學后，骨子里被一直壓抑著的理想主義和浪漫主義沖動便猛然抬頭，我愛好文學，我要成為作家。對于文學這條荊棘路的難處和這座獨木橋的險處，我所知甚少，就算全明白。我也要一意孤行。我身邊的同齡人，幾乎個個熱愛詩歌，幾乎個個都有耗不盡的熱情和使不完的干勁，我從他們身上能感染到日益高漲的狂飆激烈的進取精神。

那一代人進大學校門難，出大學校門易，在我們的生命天平上，理想主義的砝碼重，現實主史的砝碼輕。如今，正好相反，這一代人進表學校門易，出大學校門難，在他們的生命天平上，理想主義的砝碼輕，現實主義的砝碼重。兩代人的生命天平都是一頭重，一頭輕，傾向則完全不同。這很正常，當年，大學生是社會的稀缺資源，我們無須面對生存壓力，因此責任心和使命感強，更關心國家命運；現在，大學生已多如牛毛，連博士生也不足為奇，他們的生存壓力大，現實計慮多，更關心個人命運。從出路到出息，那時我們的距離更近，現在他們的距離反而更遠。

半年前，曾有一位年輕人問我這樣一個饒有意味的問題：“我是白領，三年來，一直重復著朝九晚五的生活，我感覺路子越走越窄了，甚至越走越黑了，我離自己的目標越來越遠，似乎遙不可及，我該怎么辦?”

我給他開了一個藥方，未必管用，供他參考，我說：“你得另外找尋出路，目前的這條路可能不適合你，有了出路，再談如何出息不遲，要不然，日復一日，你只會厭倦，只會悶悶不樂，郁郁寡歡，庸庸無奇。”

他說，他不怕打破重來，只怕破的不是時候，立的不是地方。我對他說，“只有自己知道自己適合做什么，應該追求什么，如果還不知道，那就必須先弄清楚答案，再去選擇腳下的道路。就像火車適合走鐵軌，汽車適合走高速公路，自行車適合走林陰小道，它們可不能弄擰，一旦弄擰了就會有大麻煩。找準自己的道路，找準自己的方向，找準自己的速度，只要三者都差不離。就會是一個相對成功的人生。”我這許多年來的感悟都奉贈給他了，他很領情，他說，他不想走冤枉路，生命短暫，經不起幾回瞎折騰。

還有一句話，我沒有告訴他：其實，每個人認定一條自己喜歡的路去走，就算走錯了。也可能遇到絕勝的風景，這樣的感受在風光旖旎的地方最有可能。然而，你若身處無邊荒涼的沙漠，則一步也不能走錯，甚至走對了，也會渴死于中途。所以說。決定個人命運的要素，除了智商和情商，還有大環境和大氣候。

編輯 薛峰