從中西搖滾樂的演變歷程看待東西方國家社會與個體之間的關系差異

張洪濤 朱西西

[摘 要]西方搖滾樂的演變歷程與西方社會由現代社會向后現代社會轉型緊密聯系,作為一種新的藝術實踐,搖滾樂以反叛與抗爭精神作為個體對社會制度的表達方式,它是個體與國家、社會之間關系的另類表達。西方搖滾樂自20世紀80年代初傳入中國,“本土化”的搖滾樂曾經以啟蒙者的姿態出現在公眾的視野中,并且試圖讓搖滾的抗爭精神融入社會的常態,但中國搖滾樂的發展歷程卻始終和主流社會保持著距離,它既沒有催生大規模的反文化運動,也沒有在主流文化中占據一席之地。因此,同樣一種藝術實踐,在中西不同的社會文化制度背景下體現了國家、社會與個體之間的關系差異。

[關鍵詞]搖滾樂 社會運動 抗爭精神 依附

作者簡介:張洪濤(1977-),男,碩士,講師,洛陽理工學院社會科學系,研究方向:文化社會學;朱西西(1984-),四川大學公共管理學院社會學與心理學系碩士 研究方向:社會學理論。

一、抗爭與反叛:西方搖滾樂的演變歷程與社會運動的關系

搖滾樂的正式產生是在50年代中期,但是這個名詞卻在50年代初期就已出現。1951年,克利夫蘭電臺唱片節目主持人艾倫·弗里德(Alan Freed)從一首節奏布魯斯歌曲《我們要去搖,我們要去滾》中創造出了“搖滾樂”這個名詞。1955年,電影《黑板叢林》的上映對搖滾樂的產生帶來了巨大的影響。它講述的是一群學生造反的故事。一位中學教師面對這群學生唱起了一首歌,這首歌就是影片的插曲《晝夜搖滾》。這首歌曲在青少年中引起了極大的轟動。1955年7月,《晝夜搖滾》在波普排行榜上獲得第一名,標志著搖滾時代的到來。它的演唱者比爾·哈利,也因此成了青少年崇拜的第一個搖滾樂偶像。從此,搖滾樂開始風靡全國。

在20世紀60年代,搖滾樂的風靡不僅僅是因為它在藝術形式方面表現的多元性,還因為搖滾樂是一種表達社會批判的途徑。許多搖滾樂隊和搖滾歌手都帶有明顯的政治傾向,他們的思想對青年的影響是直接的。搖滾樂的一個重要特點還在于它是作為“事件”而非僅僅以“文本”存在。搖滾演出的現場,在一定程度上消解了表演者與觀眾之間的身分隔閡,以一種“社會運動”的形式在某種意義上獲取了群體階層“重新”整合的效果。社會運動是許多個體參加的、高度組織化的、尋求或反對某些變遷的體制外政治行為。①

隨后,1969年的“伍德斯托克”音樂節以“和平、反戰、博愛、平等”為主題,醞釀了一場驚動公眾的群體性事件。[8]美國主流社會對這些行動的態度是曖昧的,擁有激進主義文化傳統且以民主和自由自居的美國文化對自己的青年具有相當的包容性。60年代初美國發動了對越戰爭,但是戰爭不但沒有使國內人民一致對外,反而使反文化運動的目標直指政府。他們的目標都是想通過自身具體的行動來建立一個“烏托邦”式的理想社會。這時,搖滾樂成為一種“超級載體”,用音樂跨越種族、階層和國界的傳播力將這些瑣碎且帶有一定分歧的元素融匯在一起,使西方世界的青年形成一股空前一致的力量。

八十年代英國搖滾樂手比利·布拉格(Billy Bragg)發起了“紅楔”運動,他希望通過這個運動,讓英國工黨重視年輕人的政治利益并提出更加符合年輕人想法的文化政策和就業政策。鮑勃·吉爾多夫(Bob Geldof)發起“四海一家”運動,旨在為埃塞俄比亞饑民募捐。其后還出現了搖滾明星協助農民,反對南非種族隔離以及向曼德拉致敬等一系列活動。在當代的西方社會,社會運動仍然為執政者所反感,但是公眾對政府行動的質疑和對社會事務的參與已經成為社會的一種常態。

而搖滾樂傳入中國以后,因為國家制度與社會生活方式的不同,搖滾樂所體現的意義也變得截然不同,這從中國社會發展過程中個體與國家、社會之間的關系演變中可以看出端倪。

二、中國社會發展過程中個體與國家、社會之間關系的演變

自新中國建立以后,政府作為合法性權威在社會生活中處于絕對的領導地位,國家理性逐漸取代了社會的自我意識,并通過多種方式對個體理性進行直接的控制。

一是減緩社會流動,使個體處于一種相對固定的社會結構之中,并給予不同層次的社會保障,從而實現對個體社會互動環境的控制和監管;二是實行全方位的意識形態教育,使個體的社會化呈現出較為一致的模式;三是給予個體充分的精神激勵,許諾美好的未來;四是使用多數壓力使個體意志服從集體意志。這樣的體制環境為個體提供了一個類似于“共同體”的社區空間,個體可以在集體的氛圍中找到精神的歸屬感。此時,個體與社會的關系被個體與國家之間所代替。

然而這并不意味著社會沖突的力量已經被消解,改革開放以后,當國家理性在自我反省中進行自行調整之后,社會結構政治、經濟、文化領域也隨之發生了相應的變化,個體與國家之間不再直接地發生聯系,社會這樣一種曾經被隱藏的背景作為一種獨立的語境出現在個體的生活中。而這一切都源于八十年代西方大眾文化對中國的侵襲,流行音樂開始從港臺甚至直接從西方傳播到中國。當然,搖滾樂作為西方流行文化的一部分,也毫無例外的對中國大眾的精神生活產生了深刻的影響。

三、依附與疏離:本土化的中國搖滾樂發展過程中所體現的個體與國家、社會的關系

搖滾樂在中國的發展是從八十年代初開始的,在改革開放之初的中國,對于中國大眾來說,搖滾樂也并不是一開始就受到歡迎,當時搖滾樂最初只是在藝術的層面被小范圍地接受并傳播。1985年4月的北京工人體育館,曾經激動了全世界的“威猛”樂隊使盡渾身解數,也無法使北京觀眾激動。歌手喬治.邁克爾后來沮喪地說:“這是我一生中經歷的最艱難的一次演唱。我無法相信那么多的人居然會如此安靜。”[9]1986年,崔健的一首《一無所有》以隱喻的方式將中國人當時傍徨、困惑與失落的心情表達得淋漓盡致。作為一種藝術形式,搖滾樂在西方已經走過了30多年,但是搖滾樂在中國大眾中的影響并不在于它成熟的藝術品質,而在于它的精神內涵。搖滾樂以一種開啟心智的姿態出現在大眾的視野中。

中國的搖滾樂在發展初期及后來的很長一段時期曾處于一種受壓抑的境地,但這并沒有阻礙搖滾樂在中國各個大、中城市的廣泛傳播。如同處于青春叛逆期的青少年在反對父親的同時卻要依附于父親生活,中國的搖滾音樂雖然是一種對主流社會文化的反抗,但這種反抗本身也要依托于這種主流社會文化而存在,或者說這種反抗本身就是源于這種依附關系。

崔健搖滾中模擬的代際沖突和兩性的情感糾葛便隱喻著國家、社會和個人這三者之間關系的變化。個體因面臨突然的“自由”變得不知所措,而對一種全能的權威充滿了懷念。和西方社會的搖滾樂和社會運動的結合相比,此時中國的搖滾是沒有攻擊性的。中國只是借這個“新瓶”在裝自己的“酒”,并且借酒澆愁。因此,中國搖滾樂的“自由風格”[10],與其說是在追求自由,不如說是在“逃避自由”。

九十年代以后,面對滾滾而來的商業大潮和世俗化浪潮,80年代的搖滾激情已經成為一代人的青春記憶。1993年,“唐朝”樂隊將巴黎公社時期誕生的全世界無產階級的戰歌《國際歌》用重金屬風格進行了翻唱,引起了社會的廣泛討論。當年的《人民音樂》第三期署名余甲方的作者對這樣的翻唱行為進行了強烈批判,認為《國際歌》不容“搖滾”,集體主義的崇高美學不容褻瀆。而同年的《人民音樂》的第八期,署名孫海的作者卻立即為搖滾樂進行了申辯。他認為,從藝術本身的角度進行的改造并不意味著褻瀆。另外,中國的傳統文化也大量地被引入搖滾樂?！疤瞥睒逢牭母柙~中暗含著對中國古代文明的膜拜,甚至“唐朝”這個名字本身就是復古的象征。但中國搖滾樂中所體現的集體行動原則和前現代社會田原牧歌式的生活方式已經無法在現實中重現,個體已經習慣了依附與順從。

進入新世紀,中國的搖滾樂自覺融入了市場化的軌道,海外文化企業和大陸音樂人有更多的合作,這不僅意味著資金上的幫助,還意味著一種西方經營思想的引進。隨著廣播和互聯網的廣泛普及,青年的精神世界已經被他們具體的生活場景之外的力量所控制。精神產品被批量的生產,異質的風格被同質的系列所取代,公眾的視野被大眾媒體所牽引,個體的選擇從來沒有如此重要也從來沒有如此微不足道。 在大眾媒體的馴化中,個體失去了娛樂的自主性,藝術也失去了反抗的必要,因為一切都只是在復制和模仿,贗品取代稀缺而成了貧困的標志[11]。此時我們很難把搖滾樂與它曾經參與的轟轟烈烈的社會運動聯系在一起,搖滾樂只能算作是一種躲避和疏離的手段。

結語

搖滾樂以抗爭的姿態出現在西方社會,并迅速與社會運動緊密結合,其后又以一種非常規的方式獲得了主流社會的承認和包容,最終完全融入市場化和商品化的體制之中,但搖滾樂所體現的抗爭與反叛精神,是搖滾樂賴以存在的靈魂,它是個體與社會、國家的關系的另類表達,通過搖滾樂這種藝術實踐形式,形成一種社會運動,從而表達自我,反映社會問題。而這種抗爭與反叛,使國家、社會與個體之間充滿了張力。然而,從西方傳入中國的搖滾樂,因為社會制度與文化背景的不同,從一開始它就與西方搖滾樂所體現的精神有所差異,作為個體表達自我的手段,它很難以社會運動的形式對國家、社會產生影響,它更多的體現為一種對國家體制的依附與社會責任感的疏離。 “本土化”的搖滾曾經震撼過大眾,但這種震撼背后的態度一方面具有啟蒙一樣,另一方面卻是曖昧不清的,更多的是一種國家意識形態下個體的自我體驗。在這樣一個尷尬的境地,搖滾精神中的抗爭性很難實現,也很難對公眾產生真正的影響。

參考文獻

[1]謝為群,洛秦:《美國搖滾歷程五十年搖滾歷程》[M],合肥:安徽文藝出版社,2002年8月

[2] 張鐵志:《聲音與墳墓搖滾樂可以改變世界嗎》[M],桂林:廣西師范大學出版社,2008年5月

[3] 丁進:《從〈一無所有〉到〈我這十年〉中國大陸十年搖滾樂簡史》,《青年研究》,1996年第5期

[4]西格蒙德.弗洛伊德:《文明及其缺憾》[M],傅雅芳、郝冬瑾譯,合肥:安徽文藝出版社,1987年版

[5] (英)安吉拉·默克羅比:《后現代主義與大眾文化》,北京:中央編譯出版社,2001年版

[6]崔健、周國平:《自由風格》,桂林:廣西師范大學出版社,2001年版

[7] Baudrillard, Jean, The System of Objects. Verso, 1996,p146

[8]張鐵生:《聲音與墳墓:搖滾樂可以改變世界嗎》[M],桂林:廣西師范大學出版社,2008年5月,第85頁

[9]丁進:《從〈一無所有〉到〈我這十年〉中國大陸十年搖滾樂簡史》,《青年研究》,1996年第5期

[10]崔健、周國平:《自由風格》,桂林:廣西師范大學出版社,2001年版

[11]Baudrillard, Jean, The System of Objects。Verso, 1996,p146