哈代小說語言的隱喻性探討

張才宏

[摘要] 托瑪斯?哈代的小說風格多變,題材廣泛,內容豐富。他特別擅長在其長篇小說中運用隱喻的手法來豐富他的寫作藝術技巧、增強小說的表達力和刻畫人物性格。本文以《德伯家的苔絲》和《無名的裘德》為例對哈代小說語言的隱喻性進行了探討。

[關鍵詞] 哈代 隱喻性 裘德 苔絲

19世紀后期,英國文學代表性作家托瑪斯?哈代(1840～1928年)在小說創作上取得了突出的成就,中國從1920年代起就陸續介紹、翻譯哈代的詩及小說作品,他早已成為中國讀者熟悉的英國作家之一。哈代的小說風格多變,題材廣泛,內容豐富。他特別擅長在其長篇小說中運用隱喻的手法來豐富他的寫作藝術技巧、增強小說的表達力和刻畫人物性格。

所謂隱喻,又稱暗喻,是一種比喻的修辭手法。但與明喻不同,隱喻是在彼類事物的暗示之下感知、體驗、想象、理解、談論此類事物的心理行為、語言行為和文化行為。在哈代的小說中,作家經常突破詞句之間的習慣聯系,把一些似乎毫無關聯的事物聯系到一起。把相互之間似乎缺乏聯系的詞句結合在一起,形成自己獨特的藝術風格。本文以哈代的代表作《德伯家的苔絲》和《無名的裘德》為例,對其小說語言的隱喻性進行了一些探討,以此來豐富我們對哈代及其小說的認識。

一

黑格爾認為,比喻作為一種藝術形式,是一種“自覺的象征”。“主體憑他個人的見識,在形象與意義之間發見到某些類似點,于是就信任這些類似點,用似有關聯的個別形象去闡明本身原已明晰的意義。”比喻是一種古老的寫作修辭手法或藝術形式,根據黑格爾的研究,早在古希臘時期,荷馬就已在寫作《荷馬史詩》時使用比喻,柏拉圖、亞里士多德、修昔底德、德謨斯特尼斯、梭福克勒斯、奧維德等人也用過比喻;近代的莎士比亞、歌德、席勒更擅長在自己的作品使用比喻的修辭手法。

比喻可分為明喻、暗喻、借喻、引喻等等。按照傳統修辭學的解釋,隱喻是以一個異質同值的詞替代預期出現的正常詞語。如“汽車在蠕動”這一隱喻就是以通常修飾蟲類行為的“蠕動”替代了汽車的“行駛”,從而在“蠕動”和“行駛”這兩個本質相異的概念之間建立某種等值效果。實際上,在修辭學看來,隱喻的特征就是“替代”。

在小說敘事中,詞語和句子總是連接成更大的語義單位,如場面、動作、事件之類。只要是具有相對完整性的段落,就可以是一個敘事語義單位。一般而言,這些單位必定會按照順序因果、邏輯關系等法則形成某種橫向的鄰接組合,其中體現著作品的內在邏輯。然而,語義單位也可能按類同或聯想的方式組織起來,這樣就造成隱喻,至少使敘事單位具有隱喻的功能。隱喻既可以源于文本內的不同語義單位間的類同,又可以源于某一敘事單位與文本之外文化意義單位的無形聯系。這一類具有豐富文化、社會、歷史內涵的語義單位替掉了原來可能出現的事件,結果也就使我們認同于這一意象豐富的社會、文化、歷史意義。哈代經常在其小說語言中使用這一類的隱喻手法。

一般認為,在哈代創作的小說中,以《德伯家的苔絲》和《無名的裘德》的社會影響和藝術成就最高。在這兩部作品中,哈代多次使用隱喻來表達他對于當時英國社會文化的反思與批判。

如《無名的裘德》描寫貧苦善良的孤兒裘德?范立奮發自學欲赴高等學府深造,但無入門之道。他與志趣相投的表妹淑珊納?布萊德赫雙雙擺脫法定配偶而自由結合,但為社會所排斥,流浪街頭,最后家破人亡。男主角裘德的表妹淑珊納是一個清純的精靈,一個“沒有肉體的精靈”。她和裘德之間的關系是“心靈相感相通”的雪萊式的愛情關系。淑珊納認為當時英國社會對男女之間的關系看得太狹隘,人們只要見到男女在一起交往,就以為那一定是建立在情欲,甚至是獸欲基礎上的,他們無法理解男女之間還存在范圍更廣大的精神上的高尚之愛。她說過這樣一段話:“她們的哲學,只承認根據獸欲而來的男女關系。原來強烈的情愛,范圍很廣大,在這里面,獸欲只占次要的地位。但是這種范圍很廣大的情愛屬于誰的范圍來著?哦,屬于維納斯?烏拉尼亞,她們可完全硬不理會。”

在古代希臘的文學和藝術作品當中,愛神維納斯具有兩重性格,包括高尚的和卑鄙的。前者化身為維納斯?烏拉尼亞,后者化身為維納斯?潘兌瑪司。前者發展為主人間婚姻和男女之愛,后者發展為人間娼妓之愛。在這里,“范圍廣大的、強烈的愛”和“維納斯?烏拉尼亞式的愛”是暗喻的關系。暗喻的本體是“范圍廣大的、強烈的愛”,喻體是“維納斯?烏拉尼亞式的愛”,在這里省略了比喻詞。淑珊納顯然認為她和裘德表哥之愛屬于前者,即精神上的、“范圍廣大的、高尚的愛”,并認為“在這里面,獸欲只占次要的地位”。

因為裘德和淑珊納都崇拜異教的神,崇尚“維納斯?烏拉尼亞式的愛”,都敢于違背傳統而自由地生活,他們有共同的精神理念。而這種信念與當時英國保守而虛偽的婚姻信條完全相悖,因此,不僅在小說中,裘德和淑珊納遭遇無數磨難,最后被逼得走投無路,以家破人亡的悲劇告終,即便在現實生活中,《無名的裘德》本身也遭到衛道士們的猛烈攻擊。有一位主教甚至把該書焚毀而把紙灰寄給哈代。因此,哈代才憤而放棄小說創作,重新致力于詩歌創作。

《德伯家的苔絲》描寫貧苦美麗的擠奶女工苔絲因年輕無知而失身于富家惡少亞雷?德伯,受盡精神上和物質上的煎熬,最后失去自己真心愛戀的克萊,悲憤絕望之中,殺死亞雷,坦然走上絞架。在臨終前,苔絲來到古代異教徒祭祀太陽神的遺址——懸石神廟休息,平靜地等待被警察逮捕。那些歷久的石柱依舊駐立在荒原上迎接太陽的升起,成為荒原上最為明亮的景觀,“這是曙光將要來臨的光景”,是生的希望,而苔絲即將走向刑場,走向死亡。這種“生的希望”與“死的滅亡”形成了強烈的對比和指向,把小說悲劇色彩發展到極致。

此外,《德伯家的苔絲》中,哈代對戶外空間的山川、曠野、樹木、建筑、太陽、星星、月亮、風、霧等都進行過詳細的描寫,其中最突出的是對“路”的描寫。小說中有許多關于“路”的描寫,人物悲劇命運的巧合事件大都發生在漫漫長“路”上。“大路”、“小路”、“平路”、“上坡路”、“下坡路”等,在《德伯家的苔絲》中比比皆是。過節時,苔絲在鄉村大路上載歌載舞;替父親趕集時,她駕的馬車在路上發生車禍;去認親時,她走在山路上;到牛奶廠時,她站在荒原路上;談戀愛時,她漫步在草場小路上;被遺棄時,她在岔路口與安璣分手;流浪時,她跋涉在高原路上;被捕時,她在荒原路上。“路”在哈代的作品中被賦予了生命,跟人一樣有喜怒哀樂,有善與惡的品性,這也是一種隱喻的手法。正如哈代自己所說:“有時,我把無生命的大自然中的一切事物都看作是沉默的人。”

二

隱喻不僅是一種語言現象,它其實還是人類思維的一種方式。對各種深刻的社會矛盾,哈代勇敢地揭露那些矛盾。從哈代塑造的各種人物讀者可以看到并且了解當時英國社會的各個方面。無論是《遠離塵囂》中的奧克,還是《苔絲》中的苔絲以及《無名的裘德》中的裘德,他們遇到的不幸和災難事實上都是無數普通英國人民真實生活狀態的反映。哈代正是用寓言性的描述暗示著一種由必然性所決定的悲劇,來表達自己獨特的思想觀點,使其作品表現出一種迥異于時代的風格,為其作品在英國小說史中奠定了堅實的地位。

1866年,哈代開始小說創作,第一部小說《窮人與貴婦》未出版。隨后,他創作了一部以愛情、陰謀、兇殺、偵破為內容的情節小說《計出無奈》,此書出版后大受讀者歡迎,文學界也給予肯定性評價。1874年,哈代與愛瑪?拉文納結婚。在愛瑪的鼓勵下,他連續創作了《綠林蔭下》、《一雙湛藍的秋波》、《遠離塵囂》。《遠離塵囂》一書以清新自然的風格和鮮明生動的人物形象獲得極大成功,他從此放棄建筑行業,走上專業創作道路。從1869年至19世紀末近30年間,哈代一共創作長篇小說14部、中短篇小說近50篇,包括《還鄉》、《卡斯特橋市長》、《林居人》、《德伯家的苔絲》、《無名的裘德》等名作。

美國文學評論家Kramer(1979)曾經指出《無名的裘德》是哈代寫得最陰暗、最悲觀厭世和最令人壓抑的小說。作家陶醉于一種極端的與宿命抗爭的氣氛,猶如普羅米修斯和自己的命運的抗爭。我們大概只有通過隱喻式的讀解才能悟出字面之下深沉嚴肅的含義。這里,每個關鍵詞語都被某種類同概念替換過,結果使至少兩種以上的不同概念串聯在一起,造成多重意義的迭置和具有當代特點的聯想方式。

哈代的筆下首先是一個荒謬的世界,這個世界的荒謬就在于它總是壓抑人們的欲望,最終使他們陷入痛苦的深淵。在《無名的裘德》前言里,哈代說自己“企圖誠實地闡明那種會緊緊隨著人類最強烈的欲望而來的折磨、迫害和苦難,直率坦白地揭開未能如愿以償的悲劇”,而這悲劇是由“實際的陰暗生活”引起的。在這里,無論主人公如何艱難地尋求他們所期望的生存道路,都是徒勞無益的,而每一次努力都只是讓他們更深刻地感受到痛苦,并進一步認識到他們生存環境的荒謬。

在哈代看來,既然世界是荒謬的,死亡又是不可避免的,那么死亡作為擺脫荒謬人生的最終手段,具有終極實在性。因此,當他寫到死亡的時候,就像一個人感到自我的“難以抑制的期待心情”的全部力量:“我們內心都有一種難以抑制的期待心情,這種期待心情即使在最憂郁的時候還堅持根據我們是我們自身這一原因推斷,我們的面前一定會有一個特殊的未來,雖然我們的本性以及最遠古的某個特定人的祖先已經和千千萬萬人一樣了。”小說的死亡結局是對感傷的摒棄,所以他筆下的主人公都能接受并超越死亡。在《德伯家的苔絲》結尾處,哈代展現了一幅極為悲壯的畫面,那也是苔絲迎接死亡時的畫面。“那時候,東方天邊上一道銀色的白光,使得大平原離得遠的那些部分顯得昏沉黑暗,好像就在眼前;而廣大景物的全體卻露出囁嚅不言、逡巡不前的神情,這是曙光將要到臨的光景。”這段描繪把苔絲的死亡比喻成“曙光”,體現了苔絲對死亡的超越和向往。接受死亡時保持尊嚴。

隨著對哈代和他的作品越來越深刻的理解和研究,越來越多的學者,包括中國學者開始意識到哈代小說的隱喻性及其藝術價值。本文只是筆者的一孔之見,不當之處希望能得到方家的批評指正。

參考文獻:

[1]黑格爾著.朱光潛譯.美學[M].北京:商務印書館,1986.31.

[2]張世君.德伯家的苔絲鑒賞[M].重慶:重慶出版社,1986.102.

[3]Kramer,D. Critical Approaches to the Fiction of Thomas Hardy[M]. New York:the Macmillan Press Ltd,1979.195.

[4]陳壽宇.哈代創作論集[M].北京:中國社會科學出版社,1992.10.

[5]哈代著.張谷若譯.德伯家的苔絲[M].北京:人民文學出版社,1984.576.