馮翔：一個(gè)文人官員的悲情抉擇

美　原

他的死，是一個(gè)謎；他的最后兩篇博客日志，是一個(gè)謎。他的離開(kāi)，是真的想和地震中失去的愛(ài)子相聚，還是因?yàn)闊o(wú)法承受他博客中所說(shuō)的“您”或“他們”的苦苦相逼?這一切都是一個(gè)謎。

4月22日上午9時(shí)，四川綿陽(yáng)市殯儀館內(nèi)，一場(chǎng)引人注目的追悼會(huì)開(kāi)始舉行。

馮翔，北川縣委宣傳部副部長(zhǎng)。4月20日凌晨，年僅33歲的他在借住的兄長(zhǎng)家中自縊身亡。

靈堂上懸掛的遺像，看上去還是那么年輕，在靜默的人群當(dāng)中，不斷傳出馮翔老母親撕心裂肺的哭聲……

對(duì)馮翔的親人和同事們來(lái)說(shuō)，馮翔的離去實(shí)在太過(guò)突然了。將近一年的時(shí)間里，在“5·12”大地震中失去愛(ài)子的馮翔看上去一直是那么堅(jiān)強(qiáng)和忙碌，在宣傳部主管理論和宣傳的他不僅要接待一撥又一撥到北川采訪的媒體記者，負(fù)責(zé)撰寫(xiě)關(guān)于北川災(zāi)后重建的新聞報(bào)道，還利用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)出了30萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《策馬羌寨》。就在他去世之前，由他主持編纂的一本反映北川人民抗震救災(zāi)的紀(jì)念文集《回望北川》剛剛脫稿。

幾乎所有的人都無(wú)法想通，這樣一個(gè)才華橫溢、剛強(qiáng)堅(jiān)韌的羌族漢子，怎么會(huì)在一夜之間選擇走上不歸路呢?

文學(xué)青年

1976年9月19日，北川縣禹里鄉(xiāng)青石村，一戶馮姓人家誕生了一對(duì)雙胞胎兄弟。哥哥叫馮飛，弟弟比哥哥晚出來(lái)8分鐘，叫馮翔。不難看出，做教師的父親顯然對(duì)兩個(gè)兒子寄予了厚望。

在馮翔的記憶中，由于父親家教甚嚴(yán)，他和哥哥快樂(lè)的童年生活在7歲時(shí)就提前結(jié)束了。每天放學(xué)回家，姐弟三人放牛的放牛，拔草的拔草，直到晚上，才就著煤油燈做作業(yè)。星期天，馮翔就和襯里的伙伴們徒步行走五、六個(gè)小時(shí)，進(jìn)入原始森林掰竹筍，回到家里，用開(kāi)水煮到八成熟，再背到街上去出售，所得的錢(qián)用來(lái)買(mǎi)小刀、鉛筆。“特別是買(mǎi)了小刀回去，興奮得不得了，半夜都要把手伸進(jìn)枕頭下，將小刀把玩一番再入睡。”馮翔曾這樣回憶到。

父親的書(shū)房里有一個(gè)大黃桶，裝著滿滿一桶書(shū)，有《紅領(lǐng)巾》、《一萬(wàn)個(gè)為什么》，還有連環(huán)畫(huà)和小說(shuō)。每到下午放學(xué)，馮翔都要拿本書(shū)裝在書(shū)包里，放牛、撿柴之余認(rèn)真閱讀。馮翔說(shuō)，“我和哥哥閱讀的好習(xí)慣，就是從那時(shí)養(yǎng)成的。”多年之后，馮翔有一次和哥哥，父親在一起時(shí)，還開(kāi)玩笑說(shuō)，“父親這輩子最有功勞的有兩件事，一是責(zé)打兒女兇狠，養(yǎng)成了我們堅(jiān)韌的性格，二是父親有那么多書(shū)，讓我們知道了閱讀的快樂(lè)。”

兩個(gè)兒子果然沒(méi)讓父母失望，初中畢業(yè)后，馮飛上了中專(zhuān)，馮翔則考進(jìn)了鹽亭師范學(xué)校。1996年，走出師范校門(mén)的馮翔被分配到偏遠(yuǎn)的壩底鄉(xiāng)當(dāng)上了一名教師。

上師范時(shí)，馮翔就對(duì)文學(xué)創(chuàng)作表現(xiàn)出極大的興趣，寫(xiě)了很多詩(shī)。師范畢業(yè)前，他和一位同學(xué)甚至還在校外租了一間房子，將自己的詩(shī)作整理后出了一本詩(shī)集《藍(lán)鷹草》，印了1000冊(cè)。

做了教師的馮翔在上課之余，創(chuàng)作熱情依然不減，經(jīng)常在報(bào)刊上發(fā)表各種作品，還通過(guò)自學(xué)考試拿到了漢語(yǔ)言文學(xué)的學(xué)士學(xué)位。

2004年4月，馮翔深厚的文字功底被縣委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)看上，自此成為宣傳部的一名借調(diào)干部。

在宣傳部，馮翔自然還是發(fā)揮他的特長(zhǎng)，用他自己的話說(shuō)，就是“忙著寫(xiě)稿子，忙著寫(xiě)應(yīng)付的八股文件”。而且，還要組織文化下鄉(xiāng)等活動(dòng)，要在各種迎來(lái)送往中“陪著聊天、喝酒”。馮翔在自己的一篇博客中曾經(jīng)這樣感嘆：“我在想，一天五十個(gè)小時(shí)，對(duì)于我的安排，才能算上綽綽有余，可能嗎?”

馮翔的妻子景雪蓮是馮翔小學(xué)時(shí)的同桌，后來(lái)也成了一名教師。2006年，馮翔花18萬(wàn)元，在縣城買(mǎi)了一套140平方米的房子，有了自己的安樂(lè)窩。

雖然工作壓力很大，但馮翔并沒(méi)有忘了自己癡迷的文學(xué)。2008年年初，馮翔開(kāi)始構(gòu)思撰寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，《袍哥人家》(后改名《策馬羌寨》)。書(shū)稿寫(xiě)到10多萬(wàn)字的時(shí)候，被馮翔的一位朋友偶然看到，這位朋友又將書(shū)稿推薦給了縣委的宋書(shū)記。宋書(shū)記閱讀后贊賞有加，立即吩咐宣傳部將此作為2008年的重點(diǎn)工作，要求小說(shuō)在北京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后出版，還親自批了3萬(wàn)元作為創(chuàng)作經(jīng)費(fèi)。

有了縣上領(lǐng)導(dǎo)的指示，宣傳部當(dāng)然不敢怠慢，決定給馮翔找一個(gè)清凈的創(chuàng)作環(huán)境。經(jīng)多方考察，最后選定了漩坪木棕廠。按照計(jì)劃，馮翔將于5月12日下午兩點(diǎn)半前往漩坪。

然而，誰(shuí)也不會(huì)想到，5月12日下午兩點(diǎn)28分，就在馮翔剛要出發(fā)時(shí)，大地震發(fā)生了!

喪子之痛

2008年5月12日，一個(gè)原本普通的星期一。

雖然要離家?guī)讉€(gè)月的時(shí)間，但這一天對(duì)常年在外奔波的馮翔來(lái)說(shuō)，同樣是個(gè)很平常的日子。

中午，馮翔7歲的兒子馮景瀚墨放學(xué)回家，吃完了奶奶盛的兩小碗米飯，便以百米沖刺的速度打開(kāi)了電視。電視里正在播放動(dòng)畫(huà)片《哪吒》和《小虎還鄉(xiāng)》，這些都是小瀚墨最喜愛(ài)的節(jié)目。

像天下所有的父母一樣，馮翔十分疼愛(ài)自己的兒子。兒子聰明伶俐，學(xué)習(xí)成績(jī)也很優(yōu)秀。2007年，小瀚墨上了小學(xué)，第一學(xué)期期末考試前，小瀚墨曾向爸爸保證，語(yǔ)文數(shù)學(xué)都要考100分。結(jié)果兩門(mén)課都考了99分。當(dāng)著小瀚墨的面，老師對(duì)馮翔說(shuō)，小瀚墨只用了三分之一的時(shí)間在學(xué)習(xí)上，上課最?lèi)?ài)和同桌的小女孩說(shuō)話，不過(guò)，“兩個(gè)99分，全都是吉祥數(shù)字”。

以前，馮翔曾經(jīng)禁止兒子午飯后看電視，兒子不敢違抗，心里又牽掛電視，飯后總在馮翔身邊轉(zhuǎn)悠，不停地說(shuō)：“爸爸，中午我又不睡午覺(jué)，好無(wú)聊哦。”馮翔的母親和妻子看不過(guò)去，對(duì)馮翔說(shuō)還是讓他看看吧，下午放學(xué)回來(lái)就做作業(yè)，晚飯后八點(diǎn)半就上床。“他們?nèi)齻€(gè)人結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線，我只得順?biāo)浦邸！瘪T翔無(wú)奈地同意了。

這天下午1點(diǎn)10分，上學(xué)的時(shí)間到了，小瀚墨極不情愿地關(guān)上了電視。馮翔回憶說(shuō)，兒子平常上學(xué)都是急急火火的，可這一天他卻顯得很磨蹭，關(guān)了電視又要上廁所，在主衛(wèi)和客衛(wèi)之間跑來(lái)跑去，好像故意要?dú)鈿饨辜钡膵寢尅：貌蝗菀妆成蠒?shū)包，走出客廳，又返身折了回來(lái)，走到爸爸面前，伸出小手說(shuō)：“爸爸，你給拿兩塊錢(qián)吧，下午放學(xué)后，我要買(mǎi)礦泉水。”對(duì)于兒子的小聰明，馮翔了如指掌，“他充分把握了我的心理，因?yàn)椋挛缥乙锣l(xiāng)出差，并且是三個(gè)月。兒子有經(jīng)驗(yàn)，在我出差前，問(wèn)我伸手要錢(qián)，把握性很大。”

小瀚墨小心翼翼地把爸爸給的兩塊錢(qián)放進(jìn)迷彩褲的兜里，撒開(kāi)兩腿，一溜煙地跑下樓去。一個(gè)多小時(shí)后，大地震發(fā)生了，“我的兒子，從此再也沒(méi)有回到我的身邊，只是把背影留在我的記憶里。”

馮翔的妻子在曲山小學(xué)西區(qū)教四年級(jí)，在地震中逃過(guò)一劫，但小瀚墨所在的曲山小學(xué)東區(qū)恰在一座山的前面，地震時(shí)，巨大的山體頃刻之間將曲山小學(xué)掩埋。小瀚墨班上45名學(xué)生，只有一名學(xué)生幸免于難。馮翔曾發(fā)瘋般地在學(xué)校的廢墟中尋找、呼喊兒子，可直到他自己去

世，也不知道兒子究竟掩埋在哪個(gè)地方，學(xué)校廢墟旁的一棵皂角樹(shù)，成為他祭奠兒子的地方。

地震發(fā)生后，深陷痛苦的馮翔在自己的博客中發(fā)了一篇思念兒子的文字和一組圖片后，便封了博客。“喪子之痛不分白天黑夜，不管晴天雨天，總是無(wú)休止地折磨著我。回憶，思念，痛苦，占據(jù)著我生活的絕大部分空間。我曾經(jīng)一度對(duì)未來(lái)，對(duì)生命產(chǎn)生絕望。我怕動(dòng)筆，怕再勾起那些撕心裂肺、刻骨銘心，肝腸寸斷的回憶。我永遠(yuǎn)停用了我以前的博客，我永遠(yuǎn)停用了一個(gè)曾經(jīng)用了7年的QQ號(hào)碼，并把它送給遠(yuǎn)在天堂的兒子。”

2008年9月26日，馮翔重開(kāi)了一個(gè)博客，他說(shuō)，“許多朋友都替我遺憾，說(shuō)我是北川地震的親歷者，怎么不拿起自己的筆，做一個(gè)忠實(shí)的記錄者呢。”

但是，在馮翔的新博客中，思念兒子的文字還是占了很大的篇幅，他在一篇博文中寫(xiě)到，“每天早上，當(dāng)血紅的太陽(yáng)從東邊緩緩抬起頭，我也知道，我新一天的憂傷和思念，又將開(kāi)始。”

今年4月1日，是清明節(jié)期間北川縣城開(kāi)放的第一天，馮翔和妻子買(mǎi)了香蠟，紙錢(qián)、運(yùn)動(dòng)鞋和衣服等物品，來(lái)到那棵皂角樹(shù)下。“快一年了，活潑好動(dòng)的兒子衣服也該換換了……終于知道，積攢了三十多年的淚水，為誰(shuí)而流；終于知道，一直苦苦留戀的幸福，早走到了盡頭。”

破格為官

百年不遇的地震，使整個(gè)北川縣變成了一片焦土。馮翔帶著失去兒子、失去8位親人(除兒子外，馮翔的一個(gè)侄子，一個(gè)侄女，兩個(gè)表妹，二姨等都在地震中遇難)的痛苦，投身到緊張的救災(zāi)工作之中。一個(gè)月后，由于在抗震救災(zāi)中表現(xiàn)優(yōu)異，馮翔被提拔為北川縣委宣傳部副部長(zhǎng)。

據(jù)馮翔的一位好友說(shuō)，馮翔在宣傳部本來(lái)只是一名借調(diào)的事業(yè)干部，按規(guī)定是不能提拔當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，但他在地震之后表現(xiàn)特別優(yōu)秀，才被破格補(bǔ)充到宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)崗位。

地震不久，北川縣城所有單位都搬遷到擂鼓鎮(zhèn)辦公，離馮翔姐姐的家非常近。姐姐家的兩層樓房已經(jīng)垮塌，全家人住在樓房旁邊一間用木板釘成的木屋里。馮翔到擂鼓后也住進(jìn)了姐姐家，他在博客中這樣寫(xiě)到：“姐姐姐夫?qū)ξ谊P(guān)懷有加，每天不論回去再晚，姐姐都要給我炒上兩個(gè)好菜，姐夫陪我喝酒解乏，每晚喝著喝著，大家不由想起可愛(ài)的瀚墨，忍不住痛哭一場(chǎng)，擦完眼淚，接著又喝。”

后來(lái)，馮翔的單位又遷至安昌鎮(zhèn)，大家開(kāi)始住集體宿舍。每到周末，馮翔和妻子就到綿陽(yáng)沈家壩姨姐家居住。

馮翔在縣城買(mǎi)的那套房子早已被埋在一片廢墟之中。眼看著弟弟漂泊流浪，馮翔的孿生哥哥馮飛心急如焚。馮飛在綿陽(yáng)買(mǎi)有一套閑置的房子，四室兩廳，地震前租給了別人。地震后，馮飛一直想收回房子，但因租期未到，租房人不愿騰。最后，馮飛不得不下了狠話，才要回了房子。2008年8月，馮翔夫妻倆搬進(jìn)了哥哥的房子，為了紀(jì)念兒子瀚墨，馮翔給自己的新家取名“想墨居”。

為了減輕想念兒子的痛苦，馮翔發(fā)瘋般地工作，發(fā)瘋般地寫(xiě)作。僅僅3個(gè)月的時(shí)間，他就完成了《策馬羌寨》的初稿，并開(kāi)始構(gòu)思另一部反映北川大地震的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。

北川災(zāi)后重建任務(wù)繁重，主管宣傳工作的馮翔更是忙得不可開(kāi)交，“只要一到辦公室，那電話鈴聲就響個(gè)不停，中央臺(tái)要采訪板房區(qū)的受災(zāi)群眾，四川臺(tái)要拍攝搬新家的專(zhuān)題片，人民日?qǐng)?bào)要尋找需要幫挾的孤兒。日本NHK電視臺(tái)要錄制新年專(zhuān)題節(jié)目，美國(guó)CNN要回訪北川英雄，西班牙JFNY電視臺(tái)要找那個(gè)在板房開(kāi)KTV的向興勇。反正，可以讓腦細(xì)胞膨脹的事情蜂擁而至……這個(gè)時(shí)候，多希望能掌握悟空兄七十二變的本領(lǐng)，讓自己有三頭六臂，能分身有術(shù)。”

今年開(kāi)春，縣上給馮翔安排了一個(gè)任務(wù)，編撰一本北川人民抗震救災(zāi)的紀(jì)念文集，趕在地震一周年之際出版。4月中旬，這本名為《回望北川》的紀(jì)念文集順利完成，為此，馮翔還去了一趟北京，聯(lián)系出版事宜。4月19日，從北京回到北川的馮翔請(qǐng)《回望北川》的所有作者吃了一頓飯，隨后乘坐哥哥馮飛的車(chē)子回家。在此期間，馮飛發(fā)現(xiàn)弟弟接了一個(gè)電話后，情緒顯得很低落，但他并沒(méi)有在意。

那一天，馮翔的妻子在學(xué)校給學(xué)生補(bǔ)課沒(méi)有回家，馮飛與弟弟聊了一會(huì)兒天，才去睡覺(jué)。清晨7點(diǎn)鐘，起床上廁所的馮飛發(fā)現(xiàn)弟弟房間的門(mén)虛掩著，進(jìn)去一看，弟弟不在床上，馮飛感到事情不妙，趕緊尋找，最后在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了懸于下水管彎節(jié)處的弟弟。馮飛將弟弟抱下來(lái)，給他做人工呼吸，接著打120和110，但是，一切為時(shí)已晚。

自殺懸疑

事后證實(shí)，4月19日晚，馮翔在哥哥入睡以后，寫(xiě)下了他人生最后兩篇博客日志《我只告訴您三點(diǎn)》和《很多假如》，發(fā)表時(shí)間分別是20日凌晨0點(diǎn)16分和0點(diǎn)53分。

《很多假如》共有8個(gè)段落，每個(gè)段落都以“假如，某一天，我死了”開(kāi)頭，分別寫(xiě)給哥哥，妻子、父母，兒子，朋友，還有網(wǎng)友。他給妻子寫(xiě)到：“假如，某一天，我死了，妻子，請(qǐng)你不要悲傷，抑郁，是我這三十年來(lái)，最親近的朋友，抑郁帶走了我，也就帶走了所有的悲傷。”

不過(guò)，《很多假如》中寫(xiě)給朋友的一段話引起網(wǎng)友更多的注意：“假如，某一天，我死了，親愛(ài)的朋友，請(qǐng)你們不要憂郁，我的離去，讓很多人快樂(lè)，讓很多人舒服，我的存在，是他們的恐懼，是他們的對(duì)手，一個(gè)對(duì)手的離去，對(duì)于他們，是多么值得慶賀的事情啊!”

文中的“他們”會(huì)是誰(shuí)呢?更讓人疑惑的是，馮翔的前一篇博客《我只告訴您三點(diǎn)》似乎就是寫(xiě)給“他們”的：“第一，我本茍且偷生，不要逼我，我很少爆粗口，但是，請(qǐng)您，請(qǐng)您手下留情，不要讓我無(wú)路可走，真的，我活著，只是因?yàn)槲蚁嘈排笥眩嘈庞颜x，求您，不要把我認(rèn)為最美好的東西，在它背后把殘忍的一面撕裂給我看。第二，我對(duì)生死，早就置之度外，我想告訴您，人這一生，生命是短暫的，死亡才是永恒，您能告訴我，您不朽嗎?您永垂嗎?告訴您，不要逼我，真的，不要逼我。好不好?第三……”

其實(shí)，早在4月8日，馮翔在博文《清明，記憶的碎片》中已經(jīng)有了這樣的文字：“在清明，與多年的至交有了裂痕，經(jīng)歷了那個(gè)黑色的五月，經(jīng)歷了生與死的痛苦，這一切于我已沒(méi)什么。我不怪他，要怪只怪這個(gè)浮躁的世界。”

“他們”是誰(shuí)?“您”是誰(shuí)?“至交”是誰(shuí)?馮翔死后，網(wǎng)民議論紛紛，所有的人都想知道答案，因?yàn)轳T翔的死因可能就在這個(gè)答案之中。

但是，對(duì)于這些疑問(wèn)，北川上下三緘其口。宣傳部一位馬姓工作人員在接到記者電話時(shí)說(shuō)，“我今天已接了一天的電話，知道你想問(wèn)什么，但我什么都不知道。”

北川縣廣電局局長(zhǎng)郭志武曾任北川縣委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)，與馮翔較熟。馮翔自殺后，他參與了善后處理事宜。對(duì)于公眾的疑問(wèn)，郭志武并沒(méi)有回避，他的看法是：這個(gè)“您”并不存在，真正壓垮馮翔的，很可能是失去愛(ài)子帶來(lái)的心中劇痛。“兒子是他的驕傲。失去兒子后，他可以說(shuō)已經(jīng)站在了死亡邊緣，任何一點(diǎn)點(diǎn)外力，就可能促成他做出這樣一個(gè)決定。”

在馮翔的追悼會(huì)上，馮翔的一位同學(xué)朗讀了《我只告訴您三點(diǎn)》，讀完后因情緒激動(dòng)失聲痛哭。接著，這位同學(xué)說(shuō)，“我想，你(馮翔)所說(shuō)的那個(gè)他，應(yīng)該懂得為官之道，你在臨終那一刻，都不愿說(shuō)出他是誰(shuí)。我們尊重你的意愿，希望所有的親朋好友，不要譴責(zé)他尊重的那個(gè)“您”吧。”

馮翔的哥哥馮飛說(shuō)，雖然了解那天晚上弟弟所接電話的內(nèi)容，但不想提及此事，只希望弟弟能“安靜地離開(kāi)”。

主持馮翔追悼會(huì)的北川縣委常委、宣傳部部長(zhǎng)韓貴鈞數(shù)度哽咽，甚至躲在人群后掩面而泣。他表示，將協(xié)助馮翔家人盡快將馮翔的遺著《策馬羌寨》整理成冊(cè)出版。

去年10月，北川縣就發(fā)生過(guò)農(nóng)辦主任董玉飛自殺事件。韓貴鈞部長(zhǎng)說(shuō)，董玉飛和馮翔的死已經(jīng)引起政府高度重視，縣上將對(duì)失去親人的干部進(jìn)行篩查，針對(duì)一些個(gè)案，專(zhuān)門(mén)開(kāi)展心理?yè)嵛俊ｍn部長(zhǎng)還向社會(huì)各界呼吁，希望給予災(zāi)區(qū)特別是北川干部更多的關(guān)愛(ài)和心理?yè)嵛浚屗麄冊(cè)缛兆叱鍪ビH人的陰影。

4月22日下午，馮翔的骨灰被送到北川老縣城曲山小學(xué)遺址，埋在了那棵皂角樹(shù)下。

“假如，某一天，我死了，兒子，那是我最幸福的事，我會(huì)讓你媽媽?zhuān)盐业墓腔遥鲈谇叫W(xué)的皂角樹(shù)下，爸爸將永遠(yuǎn)地陪著你，不棄不離……”

馮翔最終實(shí)現(xiàn)了對(duì)兒子的承諾。