男孩兒的童年

周冬娥

[作家連線]

他叫梅子涵。在大學校園里，他是梅教授；在兒童文學的路上，他是著名作家；在愛他的孩子那兒，他是子涵伯伯、子涵叔叔、子涵哥哥，不過總有一天，他一定就成為真正的子涵爺爺了。他是一個在黃昏時來到孩子窗邊的點燈人，用文學點亮燈柱，于是窗外的路上亮了，孩子和父母的生活里有文學了。他講著經典，講著優秀，講著文學里的高度，他還講著童年、講著長大、講著做一個像樣的人，講著的時候，很多的人歡喜了，又落淚了，他也落淚了。他喜歡，大家稱他是一個詩意的演說家，他像那個花婆婆一樣，為世界做著“第三件事”。主要作品有短篇小說《走在路上》《雙人茶座》，長篇小說《女兒的故事》等。其中《女兒的故事》獲全國兒童文學獎，《李拉爾故事系列》獲北京優秀兒童讀物一等獎。

[內容簡介]

戴小橋有一幫一起上課又成天玩兒在一起的哥們兒，而且每個人都有外號，比如林曉琪叫林小氣、馬兒帥叫摔馬兒什么的，他自己的外號也好不到哪兒去，叫“大香蕉”。 不過林曉琪并不真的小氣，他的爸爸常能弄到一些肯德基的優惠券，他會大方地拉著哥們兒一起去。一路上，這幫小家伙浩浩蕩蕩地走在馬路上，哇啦哇啦，打打鬧鬧，來回奔跑，沒有一個不開心得要命。這幫小家伙，到哪兒都不消停。課間休息時，就拍著屁股把自己當作馬，“駕——”的一聲，像馬兒一樣跑起來。他們是一幫愛踢球的小男孩兒，踢起球來可有創意了。他們一路踢，一路為這樣那樣的事情爭論不休。踢到一半，馬兒帥嚷著要轉會到林曉琪一方，林曉琪不愿意，杜家嚴說不許轉會他就不踢了。林曉琪只好同意，因為球是杜家嚴帶來的。可是轉會過來的馬兒帥卻連進自家大門兩球，大家才明白，原來他是個“足球特務”。在這個故事中，還有一個很另類的班主任——毛小弟，這個年輕未婚的班主任居然也是孩子們的哥們兒，他對付這幫孩子另有高招。比如孩子們打打鬧鬧得過火了，他也不生氣，只是過來讓打鬧的孩子重新示范一下，然后根據“實際戰況”讓孩子們補打一下，扯成平手；兩個孩子“騎馬”去嚇壞了哇哇老師，他并不嚴厲責罰他們，只是讓他們去賠禮道歉，而且特別交代“不要騎馬去”；當他發現這幫淘氣包脫了鞋子，光著腳丫翹在課桌上比比看誰的腳不臭時，他命令他們不要把腳放下去，趕忙取來照相機要為他們攝影留念，讓他們將來有機會告訴自己的孩子，自己小時候原來是多么調皮……

[精華分享]

男孩兒的童年和女孩兒不太一樣。他是經常地拖著鼻涕和褲子沒束牢；是端著假的沖鋒槍到處打仗；是夏天的時候斗蟋蟀，春天捉蝌蚪；是上學的路上跟人打架，放學被留下來；是沒選上中隊長,小隊長也沒被選上，傻兮兮地朝選上的人鼓掌，一點兒也不嫉妒；是穿上一件新衣服，先要弄皺，再走出去，最好誰也不要注意，否則真不好意思；是那雙腳，臭得要命，媽媽說，你不洗干凈，別上床睡覺；是偷了爸爸的一根香煙，抽到一半，被抓住了……男孩兒的童年還是什么呢？男孩兒們都知道，不信可以聽聽他們怎么說。

杜家嚴讓我們分開兩邊站好，他夾著球走過來，把球放在場地當中，他肯定天天都看電視里的足球比賽，所以樣子和裁判像極了。

但是我們才不管他像不像裁判，他剛把球放下，已經有人一腳把它踢飛了。杜家嚴朝著我們嚷，他還沒有吹開始哨，怎么可以亂踢？接著他又說什么話，你們只要動一動腦子就猜得著，他說，如果誰再亂踢，那么就算輸一個球！你看，這話只有他會說吧？真正的裁判應該是舉起黃牌或者紅牌！

馬兒帥說：“根本就沒有這種規定的！”

杜家嚴說，他現在就要這樣規定，看誰敢不服從？

曹迪民說，你如果現在拿出黃牌和紅牌來那么就服從。他的意思是，作為一個裁判，口袋里是應該有一張黃牌和一張紅牌的，可是杜家嚴有嗎？他弄不好連想也沒想到過。

杜家嚴說，他明天就會有。

馬兒帥說，明天有不等于今天有，如果他想當一個真的裁判，那就等明天吧！

可是杜家嚴說不行，他今天已經把哨子帶來了。

就算是全國比賽，國際比賽，你聽見過哨子一直響一直響的嗎？沒有聽見過吧！可是杜家嚴的一直響一直響，他一直吹一直吹。而且不像他剛才第一次吹，好像被東西塞住了一樣，他吹得特別響亮！越是特別響亮，他就越是吹，吹得更加響亮。我們簡直就不用再踢了，因為每當我們搶到球想飛起一腳的時候，他肯定又要吹。他說因為誰撞了誰，其實根本不是撞，而是碰到，你說踢球難道互相可能不碰到嗎？就算是撞，還有合理沖撞呢，合理沖撞他懂嗎？我看他合理沖撞大概連聽也沒聽見過。他還說誰踩了誰的腳，踩腳這也犯規嗎？又不是故意的。那么手碰了手呢？“手碰手算不算犯規？”汪小中問。

杜家嚴趕緊吹了一下哨子，“你想頂撞裁判嗎？”他肯定認為他酷斃了，還用手撐著腰。

汪小中說：“我會怕你嗎？那么你出示黃牌給我看看呀！你如果出示紅牌，那么我就啞口無言！”

杜家嚴吹了一下哨子，“你講話算數嗎？”

“我講話怎么不算數！”

“你如果講話不算數怎么辦？”

“我講話不算數那就紅牌罰下場。”

“什么是黃牌，什么是紅牌，我規定！”

你聽聽杜家嚴講話是什么水平？什么是黃牌，什么是紅牌，他規定，黃牌就是黃牌，紅牌就是紅牌，難道他有本事說黃牌是紅牌，紅牌是黃牌嗎？他如果有本事這樣說，那么他的水平比國際裁判的水平還要高了。

“那好，我現在出示紅牌！”他舉起了自己的手。我們都哈哈大笑。杜家嚴大概瘋掉了，他舉起自己空屁的手說是紅牌！

“我的手心這一面代表黃牌，手背這一面代表紅牌，現在我把汪小中罰下場！”他手背那一面朝著我們。我們更加哈哈大笑，杜家嚴簡直比國際裁判還要國際裁判了！

“你們要再笑，我就把你們統統罰下場！”他說完，把哨子吹得特別特別響，響得我們真的都啞口無言了。

汪小中沒有辦法，只好下場。可是他不服氣，說：“你應該先黃牌警告，再紅牌罰下。”

杜家嚴說：“直接紅牌罰下也可以的。”

“你把我罰下那么我就回家了，等一下如果人不夠，你別想再找到我！”

我們每次踢球，總會有人先走，說如果再不回去做功課，他媽媽要罵了。

“汪小中如果回家，那么我也要回家了。”劉東說。因為昨天放學回家的時候，劉東請汪小中吃了一個冰激凌蛋筒，今天，汪小中也要請劉東吃一個。劉東上課的時候喜歡撕紙條，撕成一條條長的，下課的時候乘你不注意，就偷偷往你領子里一塞，結果一張紙條就在你的領子里飄呀飄，他就捂住肚子笑，樂得沒有辦法形容。

杜家嚴沒有辦法，只好說，剛才紅牌罰下不算，現在改成黃牌警告。他把手心朝著我們，說：“汪小中黃牌警告！”杜家嚴手心朝著我們的時候，樣子還真有點兒酷。我擔心過幾天每個人都會有一個哨子，爭先恐后當裁判，杜家嚴怎么辦？不過，杜家嚴總會有辦法的，他最大的辦法就是“不踢了”，因為足球是他帶來的，他說不踢了，那么我們當什么裁判？總不見得大家都光吹哨子，吹哨子比賽吧？

就這樣，踢了半天，我們還是零比零，因為我們根本就沒有怎么射門，杜家嚴老是吹哨子，我們總是“犯規”，你還想飛起一腳嗎？想也別想！

這時候，天快要黑了，我們不想再踢了，尤其是劉東，汪小中要請他吃冰激凌，他更加著急。但是杜家嚴卻吹著哨子說，零比零不可以結束，要等到一比零才可以結束。這完全是新發明！林曉琪說：“可是你不要一直吹我們犯規！”我們平時沒有裁判，別說一比零，十比零都踢過。

可是杜家嚴怎么會聽？如果他會聽，那么他的哨子怎么辦？不是白帶來了嗎？后來，當杜家嚴又一次吹響哨子說我們犯規的時候，汪小中終于沖到他面前，舉起手，手背對著他：“你亂吹哨子，擾亂比賽，現在紅牌罰你下場！”

我們都歡呼汪小中好帥哦，汪小中帥帥帥！然后拿起書包都跟著汪小中走，他等一會兒請劉東吃冰激凌，不知道是不是也會請我們吃？

這是一群男孩子的故事。他們每一天都哇啦哇啦地叫著，打打鬧鬧，來回奔跑，塵土飛揚，開心得要命！他們每一天都有天才般的靈感：踢足球派個特務。上課把小便尿在褲子上。寫作文別的不寫，只寫褲子。小紙條粘在別人后背上的功夫，爐火純青。中午吃飯搶湯喝，結果警察來抓了。下課回家，把別人的書包背走了……這些故事都是精彩的，但最精彩的故事還是你自己來寫吧！