炒一盤鵝卵石下酒

鬼　子

讀者是否見過炒鵝卵石下酒的事？我見過，那是兩位老人，因為沒菜下酒，于是就撿了一抓比蠶豆大的鵝卵石，先是把它們洗凈，然后放到鍋里，然后放點鹽，放點油，再放點辣椒，然后就生火炒了起來，炒得差不多了就放點水，但不是太多，多了就不是炒了，炒好了便盛在一個小碟里，然后就喝起了酒來。那鵝卵石他們當然是嚼不動的，換誰誰也嚼不動，但兩位老人卻吃得很香，也不用筷子，只管手抓，動作很隨意，每次只抓一顆，小心地放到嘴里，然后拿舌頭把鵝卵石頂緊，然后慢慢地嗍，使勁嗍也可以，為的是把鵝卵石里的味道嗍出來。能嗍不出味道來嗎？鵝卵石里早就滲進了油滲進了鹽，還滲進了辣味，再說了鵝卵石本身其實也是有些味道的，嗍夠了，嗍得滿嘴都是香香的甜甜的辣辣的，便把那鵝卵石拿出來，放到一邊，丟了也可以，然后趁著嘴里的香甜，喝一口小酒，如果嘴里味道還有，就可以再喝它一小口，喝到嘴里的味道慢慢地淡了，就再去撿一顆放到嘴中，接著再慢慢地嗍。一顆鵝卵石有時可以嗍半天，一杯小酒當然也可以喝半天，一邊嗍，一邊喝，一邊看看天上的流云，看看空中的飛鳥，也可以看看身邊那些忙碌的小蟲，最主要的當然是聊，什么都聊，有酒不聊那就白喝了，男人女人，天上地下，統統逃不過他們的滿嘴老牙。想想，那也算得是人生一種上好的風景。我不想說這兩位老人有多大的能耐，我只是覺得他們擁有一種精神，同時還有一種方法，他們竟然可以炒鵝卵石下酒。

在決定寫《一根水做的繩子》的時候，我就是這樣想的，我知道這年月愛情故事也已經沒有什么吃法了，或者說，想吃都有點吃不動了，就像那些鵝卵石。我指的是相對純粹一點的愛情故事，尤其是那些蕓蕓眾生的小人物的愛情，他們不太懂政治，他們的文化也不多，他們既沒有什么社會地位，也沒有所謂的金錢財富，他們有的只是一條鮮活的生命，和一顆簡單得不能再簡單的心，他們的愛情或許是最接近于本質的一種愛情，然而這樣的愛情該是怎樣的一種愛情呢？但我還是想炒一盤，只要炒得好，只要炒得香，只要炒出一點非同尋常的味道來，我想或許還是可以下酒的，就像那兩個老人。

順便說一句，那兩位老人，有一位就是我的父親，另一位是我父親的朋友，他們都已經走了，我父親走的時候九十三歲，走了還沒有多遠。我很崇敬我的父親，那是一個長得比我還要高大的男人，雖然他一輩子只是一個農民。我想用他們的方法，也炒一盤鵝卵石給我的讀者嘗嘗。《一根水做的繩子》就是這樣的努力。當下的中國文壇，我一直覺得有些不太正常的觀象，燕窩被人發現其實沒有那么多的營養之后，魚翅又常常被人誤以為是粉絲；而粉絲呢？卻又被人時常當作魚翅給予獎賞。因此，炒這盤鵝卵石的時候，我就不停地提醒自己：你這做的不是魚翅，也不是粉絲，你炒的就是一盤純粹的鵝卵石！至于鵝卵石本身是否含有什么應有的礦物質，那則是鵝卵石自己的事情了。

※ 鬼子，當代著名作家，著有《被雨淋濕的河》等。