黑夜的聲音

徐則臣

父母都出去了，到路南的排房地壘磚，我家的新房要建在路南。臨走時母親把門鎖上，囑咐我趁熱把藥喝了，喝完藥就上床，誰叫門也不要開，害怕了就用被子把頭蒙起來。我答應著，端起瓷碗咕咚咕咚把湯藥喝下。我不覺得苦，因為牙疼，我已經喝了數不清的草藥，煮過的藥渣倒在巷子里，積了厚厚的一層。我能喝出湯藥里的香味和甜味來。母親把油燈也吹滅了，我摸黑上了床。我不害怕，頭露在外面，在黑暗里睜大眼睛。

月光從關不嚴實的窗戶里進來，地上像鋪了一層水，我的鞋子是兩條臟兮兮的方頭小船，頭對頭向前游動，因為是頭對頭，所以誰都游不動。我喜歡看不停在動的東西，變化的東西能讓我忘掉牙疼。通常我都是看梁頭和屋脊上的蜘蛛網，看著看著就睡著了，然后就看見一個個蜘蛛從網上爬進了夢里。它們總是徘徊在夢境的邊緣，懶洋洋地排成一支隊伍，從不吵醒我，天亮以前準時回到蛛網上。蜘蛛網一直吊著，被月光吹得搖搖晃晃。我不知道秋天到了，上面還有沒有蜘蛛。它們是不是也需要一床被子。我的牙疼已經一年多了，每一個夜晚我都想象蜘蛛們在我的頭頂高高地生活。

然后藥發揮了作用，牙不疼了。我開始注意到夜晚的聲音。這是我最近以來睡著之前必要做的事，我知道黑夜一定有它自己的聲音。夜里會響起雞鳴，狗咬，叫乖子和蟋蟀的叫聲，還有哪個人的夢話和偷雞賊的腳步聲。但是這些顯然都不是黑夜的聲音，因為白天他們照樣活著，發出和夜晚一樣的聲音。

黑夜的聲音也不是鬧鐘的聲音。父親為了不讓活兒把人累壞了，每次出門都把鬧鐘抱在懷里。那個鏡面被我摔壞的鬧鐘是我家唯一和時間有關的東西，鬧鐘里有一只神氣活現的兔子，雙手掐腰，眼睛左邊轉一下，右邊轉一下，轉來轉去就把一天轉沒了。直到現在，我所有關于時間的認識都沒超過那個鬧鐘，一想到時間，不論是年月日還是小時分鐘秒，頭腦里立刻出現一雙兔眼，左轉一下，右轉一下，同時滴答滴答。我的無數個夜晚都是在滴答聲里度過的。我把它看作是黑夜的節奏，像一雙腳，在我睡不著或者因為牙疼夜半醒來的時候，一寸一寸把大地一樣遼闊的夜晚走完了。

鬧鐘被父親帶走之前，我一直以為黑夜的聲音就是滴答滴答聲。盡管白天兔眼也轉，但是聲音遠遠沒有夜間來得清晰巨大。那雙腳在夜晚邁得堅實而又分明，簡直震耳欲聾。整個家里就我一個人靜靜地躺在床上，藥效麻醉了全身，我覺得胳膊腿都軟綿綿的，整個人像漂在水面上。水是夜做的，也是聲音做的。我感覺我浮在村莊的夜的半空，一個人孤零零的，只有滴答滴答聲擁在前后。除了我就是這聲音了，而這聲音只在夜間才如此清晰分明，它是我孤獨的黑夜里唯一的聲音，我的同伴，黑夜的唯一的聲音。滴答，滴答，我一直希望我的心跳能和上它的節奏，我用十以內的算術來計算，迷迷糊糊跟著它到了夜深處。

父親把鬧鐘帶走的那些夜晚，我要熬到很晚才能睡著。沒有了滴答滴答聲，我的黑夜變得殘缺不全。我一個人又漂到了村莊的上空，一下子驚慌起來，身邊空蕩蕩的沒有著落。那些夜晚，我會下意識地去拍身底下硬邦邦的床板，確認自己還有一個支撐。過去滿天地都是滴答聲，現在沒有了，我的黑夜空曠稀薄，像一片寸草不生的荒地。晚上我喝完藥，為了不讓自己去找已被父親帶走的滴答聲，上了床我就把耳朵捂起來。就在那個晚上，捂上耳朵之后我聽到了黑夜的聲音。細碎的沙沙聲。耳朵里有，耳朵外面也有。我想大概是手掌觸動耳朵的聲音，就一動也不敢動。仍然有。我側過身子，讓一只耳朵貼在枕頭上，另一只耳朵用被子蓋住。還有。我激動極了，這是我對世界的第一個發現，我甚至都不敢裸耳傾聽，擔心剛剛的發現只是耳朵的聲音。我慢慢地讓耳朵暴露在夜里，屏住呼吸，我聽到了，我聽到了黑夜的聲音。細碎的沙沙聲，耳朵里有，房間里有，村莊里有，整個夜里都有。像是從身體里響起，充塞天地之間。是黑暗流動、碰撞、擁擠和打招呼的聲音。黑暗和黑暗相互說了什么我不知道，但是我聽見了。

那些夜晚大概是我一生中最需要聲音的時候，我聽見了。如果很多年前的一天，你在黃土堆積的巷子里遇到一個抱著下巴的五歲男孩，他會告訴你，他聽到了黑夜的聲音。那時侯我的確熱衷于告訴每一個人，黑夜是怎么一回事，我會說，黑夜的聲音就是黑暗的聲音，細碎的沙沙聲。

（選自《文學界》）