那么沉靜,那么內在

楊獻平

朝潮散文不多,但大多是沉靜的,像一場午后的談話抑或窗前燈下的自語。在大多數情況下,朝潮只說自己的事情,即使說到別人,也采取一種迂回的策略。讀他的散文,很容易被感染,被“控制”,被改變。讀到最后,閱讀者自己會發現,自己也越來越沉靜,在肉體之中的那個自己也變得非常沉實和自在。

幾年前,我知道朝潮在寫小說,斷續在雜志上看到他一些作品,不經意的閱讀之后,除了故事和情節及其背后的一些猜測、感觸和想象,立在我印象當中的朝潮,只能用智慧或者大智若愚、有想法、有個性和內蘊這些詞匯來概括和形容。朝潮的散文,這些年看得較多。但綜合起來,朝潮的散文在數量上極其微少,但讀過一篇之后,不免產生一些似是而非的想法。在總體上,朝潮的散文是不溫不火、吞納自如的,看不到作者在文章當中的某些額外甚至糟糕的個人情緒。朝潮寫人的散文作品,小說性極強,比如《阿堯先生》。他總是劍走偏鋒,在旁敲側擊之間,把筆下人物像拆違章建筑一般地打開,最終,一些塵土和羽毛忽然飛起來,就連剩在地上的結實之物,也都清晰如畫。

我想,這大致就是小說家的優勢了,小說的某些特性與特點,無疑對散文寫作有著無限裨益。除了《阿堯先生》,還有《海飛的幾個房間》,這篇文章表象是印象記,但細心的閱讀者會發現,其實,不動聲色、情感及思想極度內斂的朝潮,其實是有著豐富情感因子的。或許他真的不喜歡大暴大露,而是喜歡在字里行間,在左右回繞的敘述當中,將自己內在的熱情與智慧與態度顯現出來。

這樣的一種“路數”,是像我這樣沒寫過小說的人無法模仿的,文章中所顯示的境界,也是當下許多純粹散文家所不具備的。朝潮的優勢似乎就是他深諳文學的“遮藏和顯現”,“張弛的間距”,還有個人的那種不動聲色,卻又風生水起的品質修煉。然而,《被改造的身體》、《北京紀事》這類作品,在朝潮筆下很難讀到。在《被改造的身體》這篇文章當中,我第一次從文章當中讀到朝潮自己,這個“身體坐在一把江南的椅子上”的人,對自己進行了一番形而內的審視和揭露,他的“瘦”與無助當中的“祈禱”,他的出生與在某種境遇當中的自我懷疑。在閱讀之后,我忽然看到了朝潮某些時候的脆弱,看到了他在某種“無助”和“孤獨”境界當中的某些心靈、身體和思想狀態。

無法遮蔽的形體與無法抗拒的某種機遇和存在狀態,這其中,有了些許的宿命味道。但朝潮是一個內在的人,他把自己最溫和、沉靜和自在的一面用文字的形式表現出來。他也可能深知環境與際遇對人的強大影響,也知道一個寫作者在生活當中某些無法回避的瑣碎、無奈甚至疼痛和迷茫。《北京紀事》或許也是一種狀態,內心的多于外在的,精神的多于現實的,無論是北京的雨還是三里屯酒吧、看電影還是皮特的“思想與娛樂”的名言,都不過是一個人在北京的某種外在標記,其中的那個寫作者和朝潮,還是極度沉靜、內在的,在自我世界當中自我隱藏的人。

還有他的《消滅一個人需要多久》,我從中讀出了一種危險,或者叫做心靈和靈魂的危險更合適,也從中體驗到了切膚錐心之疼,對他人生命的惋惜,就是對自己的一種擔憂;對他人命運的同情,其實也是與自己的一種比照。在朝潮的文章語言當中,極少有諸如此類的略微“空洞”“矯情”的成分。而在此出現,不但不顯得突兀,卻是異常的親和、富有生機和“只可意會不可言傳”的豐富意味。因此,我甚至看到了朝潮調皮的一面,那種融入某種境界而能將之用文字形式準確表達的才氣。與此同類的還有《南塘筆記》,讀起來也能讓人感覺到朝潮一貫沉靜的另一面,是朝潮散文當中切實將自己放在塵世當中自度自量的,有熱度和呼吸的“文字顆粒”,使人可以真切觸摸和感覺到他的心跳和體溫。

《走來走去》可能是朝潮散文當中為數不多的記述個人行跡的作品。他到湖南株洲、鳳凰和衡陽,還有長沙、懷化、常德等地,還有西湖和名不見經傳的排溪,也大都是記敘了個人的心跡,唯一對西湖的歷史鉤沉,也是個人多于外物。朝潮的這一作品,與傳統的記游作品顯然是有很大區別的,他發現的是一個人在某個特定地域和時間段的內心思想與些微體驗,是一個人將自己放逐于轉換的大地間的一些物我相容的流程與聚焦。

朝潮的寫作,始終是有著個人性的,他從不跟風,從不把自己放置或者混同于某種潮流、派別與急功近利的活動之中,他在文學當中沉潛,又在沉潛當中始終保持了清醒的認識和對整個文學環境的觀察思考態勢。關于這一點,《浙江來信》、《巴別爾和騎兵軍》、《作家的命運》、《玩的就是你文學》、《讀稿札記》、《雷蒙德·卡佛的寫作動機》、《饑荒年代的寫作》等作品當中可以看得明白,甚至相當透徹。

除此之外,在朝潮的散文作品當中,我覺得《事物》、《動物三題》、《咖啡物理》、《年月》等,是最值得關注的,甚至推崇的。因為,這些作品顯示了朝潮散文的兩個方面。一是最大程度地顯示了朝潮對現實生活乃至周圍事物的關注及態度。其中,最重要的一個品質是,朝潮始終把自己的思想與呼吸,置于他物與存在的生命之間,與它們同時起搏、流淌和運轉。他對事物與其他生命的認知是平和的、對等的。二是顯示了朝潮對散文這一文體的深刻把握,以及散文應有的品質,即:散文是一種情緒,但不能喧囂;散文是一種告知,但不是武斷的評判;散文是沉靜的抵達,不是一種疼的呻吟與虛妄的吶喊。

這也是朝潮散文予我的啟示。在當下,文學環境趨向利益化、人情化甚至哥們姐們圈子化,寫作的外部環境更趨艱難,寫作的內在資源也在不自主地枯竭甚至被篡改。這段時間以來,我在想:當我們努力擯棄了把散文當作一種情緒、個人遭際和生活狀態的宣泄體之后,返身回頭,我們會發現,這些東西依舊在大行其道。當身體的出賣與“翻譯”乃至時代落在某個個體之上的膚淺觸覺和感悟成為散文的某種有效標識,進而被強力推崇之后,散文寫作的方向混亂就成為了必然,散文的品質也使人無法不懷疑。

好在,我們還有朝潮這樣清醒的寫作者和同路人,還有更多的前輩和同行者。朝潮散文所展現的沉靜、本真、樸素、自在和內在等品質,我覺得是值得欣慰和祝福的,因為,我們處在一個喧囂的時代,一個唯利是圖、價值失衡的年代,一個全球化席卷和一個數字化迅猛的時代,寫作本身就蘊藏了無限的危機與不確定因素。但是,生機終究是生機,人世諸般,變化之間,還總會有一些基本的東西恒定不朽,還有一些“微光”與“境界”在心際若隱若現,還有一些在此時此地鮮明生動的生命與夢想,在文字之間,如潮漫卷。