白露

郭宏文

白露時(shí)節(jié)是在山屯人的期盼中到來(lái)的。我總覺得,“白露”的名字叫著順嘴,聽著順耳,富有詩(shī)意。我一直以為,這個(gè)名字是屯東頭的四太爺起的。起這樣一個(gè)高雅的名字,山屯里只有四太爺能夠做到。四太爺?shù)膬鹤?是生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì),算盤打得熟,小賬算得靈。四太爺?shù)拈|女是學(xué)校的老師,話講得流利,字寫得漂亮。有這樣的兒子和閨女,就足以讓四太爺在山屯里擁有特殊的地位。我常常看見四太爺拿著一把蒲扇從家里出來(lái),不緊不慢地邁著腳步,那姿勢(shì),就是有派頭,就是讓人羨慕。在山屯里,誰(shuí)家有個(gè)紅白喜事啥的,都得請(qǐng)四太爺?shù)綀?chǎng),似乎缺少了四太爺,辦事就掰不開鑷子,就轉(zhuǎn)不開軸。后來(lái)才知道,“白露”的名字在沒有四太爺時(shí)就已經(jīng)有了,不是四太爺起的。知道有人比四太爺有學(xué)問,我似乎明白了啥叫“山外有山,人外有人”。

露珠是白露時(shí)節(jié)的標(biāo)志,也是白露時(shí)節(jié)的靈氣所在。每天的清晨,有蒿草生長(zhǎng)的地方,就有露珠靈動(dòng)的身影。我曾悄悄地蹲在蒿草的綠棵邊,靜靜地端詳露珠的神色和姿態(tài),生怕驚擾了它們的夢(mèng)。那露珠,不管是大的,還是小的,都在蒿草的葉面之上,有的甚至在葉梢的頂尖墜著。我想,露珠的身上不是有吸器,就是有掛鉤。沒有吸器,沒有掛鉤,它們就不會(huì)在蒿草光滑的葉面上棲息著。我使勁地睜大眼睛,觀察著,尋找著,想得到一個(gè)滿意的收獲。腿蹲乏了,眼看花了,也沒有發(fā)現(xiàn)。有時(shí)我會(huì)琢磨,露珠是怎么生成的呢?是天空飄落的,還是地氣凝結(jié)的?我真想在蒿草的綠棵里蹲上一個(gè)夜晚,用手電筒照亮露珠的身世,為露珠找到生身的爹娘。

我喜歡在白露時(shí)節(jié)的清晨,穿著那雙露腳指頭的黃膠鞋,去趟露珠的世界。母親納鞋底做的布鞋,是絕對(duì)不能穿著去趟露珠的。穿母親做的布鞋時(shí),不小心弄濕了,都感覺對(duì)不起母親的一針一線。趟在掛滿露珠的蒿草棵里,我清晰地聽到露珠們?cè)谖业哪_步間濺起飛翔的聲音。我的腳步越急促,露珠飛翔的聲音越嘹亮。或許,露珠們都不喜歡靜靜地呆在蒿草葉上,它們渴望在風(fēng)中飛翔,渴望在陽(yáng)光中飛翔,渴望在飛行中變成彩虹、變成云團(tuán)、變成雨的瓢潑、變成洪的咆哮。或許,露珠們還渴望著浸到蒿草棵下的泥土里,去滋潤(rùn)蒿草的根須,去滋潤(rùn)田野中那一棵棵的茁壯。趟著趟著,我的黃膠鞋濕透了,我的半截褲子濕透了。這濕透了的膠鞋和褲子,浸著一串接一串的露珠。這些露珠,一定破滅了所有的渴望,這是我的錯(cuò)。我應(yīng)該在趟蒿草棵時(shí),端一個(gè)沒有金屬味道的葫蘆瓢,去接蒿草葉上的露珠。接滿滿的一瓢后,就揚(yáng)向天空,或?yàn)⒌降乩?讓露珠們?nèi)?shí)現(xiàn)它們的渴望。

我想,如果缺少了露珠,白露時(shí)節(jié)就會(huì)徒有虛名。看到山坡上紛飛的螞蚱,我曾天真地問母親螞蚱是吃啥長(zhǎng)大的。母親笑著告訴我,是吃露珠長(zhǎng)大的;看到松林里成片的蘑菇,我也曾天真地問母親蘑菇是咋長(zhǎng)出來(lái)的。母親還是笑著告訴我,是露珠滋潤(rùn)出來(lái)的。螞蚱長(zhǎng)得那么靈巧,蘑菇長(zhǎng)得那么濃香,露珠肯定有著特殊的營(yíng)養(yǎng)成分。于是,我就偷偷地跑到蒿草棵里,弓下身子,甚至趴下去,用舌尖舔食露珠的味道。那是一種神奇的清香和甘甜,讓我產(chǎn)生了一種要變成螞蚱、蘑菇的想法。也許是血型的關(guān)系,我天生招蚊子,聽見蚊子“嗡嗡”的聲音我就特別地敏感。可是,白露時(shí)節(jié)的露珠卻專治蚊子。母親說(shuō):“喝了白露水,蚊子就閉嘴。”別說(shuō),瘋狂了一個(gè)季節(jié)的大嘴蚊子,真的不咬人了。母親還可以通過露珠來(lái)判斷天氣,什么“草上露珠凝,天氣一定晴”,什么“草上露珠大,白天準(zhǔn)不下”,什么“夜晚露珠狂,來(lái)天毒太陽(yáng)”,等等,聽得我用近乎于崇拜的眼神看著母親。

“白露見,高粱攢。”這是我們那個(gè)山屯里的一句俗語(yǔ)。到了白露的時(shí)節(jié),我就不時(shí)地默念起這句俗語(yǔ)來(lái)。正是這個(gè)時(shí)候,山屯里有大片大片的高粱紅燃燒起來(lái),火苗呼啦啦地一陣旺勢(shì),映得整個(gè)山屯一片火紅。我發(fā)現(xiàn),山屯人特別青睞紅高粱的火紅,也特別喜歡紅高粱的味道。嚴(yán)冬時(shí)能喝上熱熱的高粱米粥,盛夏時(shí)能吃上水靈靈的高粱米飯,山屯人就十分滿足了。白露剛過,山屯人就操起磨得锃亮的彎鉤鐮,在火紅的高粱地邊拉開了陣勢(shì)。其實(shí),燃燒著的紅高粱才剛剛定漿,高粱粒還在不吐口地吮吸著秸稈的汁液。但是,山屯人憑著以往的經(jīng)驗(yàn),必須開鐮收割了。“高粱老了吃糠。”這就是行動(dòng)的準(zhǔn)則。手持彎鉤鐮的山屯人“一”字排開,一陣陣“刷刷”的響聲過后,一碼碼的高粱攢如點(diǎn)燃的篝火一般豎起來(lái),在一片片的大地里拼成一道亮美的風(fēng)景。

山屯里的谷子地不知咋了,一眼望過去,只見一片毛茸茸的谷葉,卻不見谷穗的丁點(diǎn)蹤影。不像紅高粱,早就把火紅的收成舉成火炬的燦爛。那一片片的谷子地,原本是有谷穗飄揚(yáng)著的,可飄著飄著,谷穗就在谷葉的歡呼聲中沉沒了,并且沉沒得無(wú)蹤無(wú)影。不見了谷穗的影子,山屯人卻高興得不得了。谷子渾身是寶,山屯人家家都一片谷子。黏谷磨出的小黃米用來(lái)包豆餑餑,笨谷磨出的小米用來(lái)熬小米粥。山屯的婦女生小孩,至少要吃半個(gè)月的小米飯。在山屯人的眼里,不管是小黃米還是小米,都是細(xì)糧。谷草是喂驢、馬、騾等大牲口的最好飼料,牲口吃了,不加精飼料也長(zhǎng)膘。山屯人記著“好谷不見穗”這句俗語(yǔ),才在滿眼的谷葉歡呼中高興著。果然,一彎彎沉甸甸的谷穗都綴在谷棵中。“谷子老了吃米。”山屯人一鐮刀下去,一把金黃的谷穗就攥在手里了。

我看見,白露時(shí)節(jié)的棉花棵上,也掛上了潔白的露珠。那露珠,不在棉花棵的葉片上,都在棉花棵的桃子上。那露珠,我的母親喜歡看,山屯里所有的母親都喜歡看。母親被那潔白的露珠吸引著,就在胸前掛了一個(gè)藍(lán)布兜兜,笑盈盈地走進(jìn)了棉花地里。母親把一顆一顆的露珠摘下來(lái),裝進(jìn)藍(lán)布兜兜里,一會(huì)就裝成了一個(gè)大露珠。我們家,年年要種棉花。從棉花的種子點(diǎn)進(jìn)泥土里的那一刻起,母親就一直盼望著那一地的棉花能綻放出一地的露珠來(lái)。綻放一地的露珠,我們家就可以軟綿綿的衣褲穿滿身,鼓囊囊的被褥鋪滿炕。那一地的露珠,母親總是讓它們分級(jí)分批地及時(shí)歸倉(cāng)。閑暇的時(shí)間里,母親把采摘的露珠一顆一顆地分開絮和籽。那分離出來(lái)的棉籽,能榨出濃香的棉籽油來(lái)。