生存的尷尬與靈魂的高蹈

單位同事給我送來了一部胡丹娃的長篇小說《活在福地》,要我給它寫一篇評論。說實在話,開始時我心里有些猶豫,不僅僅是因為最近特忙,還因為我向來對女性作家的作品讀得不多,沒有多少把握,尤其是對眼下大紅大紫的那些女性作家的作品提不起興趣。然而在閱讀了這部作品后,觀感卻有了變化,我很喜歡這部小說的細膩和靈性,很欣賞作者那敏銳的觀察和深入探究的目光,覺得有些話想說,我以為作品道出了不少新鮮的東西,觸及到許多哲理性的命題,因而它理應在當代文學中占有一定的位置。

《活在福地》不是專寫女性性解放的作品,也不是什么眼下時髦的“女權主義”的話題,它選擇了一項任務更為艱巨的挑戰,從對當下知識女性生存狀態及生存目的的思考中,進行了一場形而上的靈魂突圍,因而它是一部哲理小說,而這正是作品的意義和價值所在。如果要拿它跟什么相比較的話,我以為它更接近米蘭·昆德拉的風格。只要看看小說的標題,我們就可以看出它與《生命中不能承受之輕》標題的呼應關系,從中領會出這兩部作品在創作理念上的傳承。

作品寫的是生活在當代中國城市里一群知識女性的灰色人生以及她們的靈魂。對于這部分知識女性,社會為她們進一步提供發展的機會幾乎是微乎其微,她們就是億萬普通勞動者中的一員,平平凡凡的打發自己的日月,沒有過多的奢望,老老實實地做完自己的工作,盡為妻為母之道,直到人生的終點,這就是她們人生的全部。然而,她們也是活生生的人,她們也有七情六欲,她們也只有這一次生命,面對如此毫無亮色的人生,她們也必然要拷問自己的靈魂,思索人生的意義。作品向我們展示了方家的幾位女性,她們的一個共同特點就是都擁有一個缺陷家庭和一個并不幸福的人生,作品剖析了她們隱秘的愛情,探討了生命的價值、死亡的含義、靈與肉、本能與本質、愛的實質等等這一類終極關懷的命題。由于她們跟我們中的絕大多數人的命運相同,她們靈魂深處的每一點悸動都跟我們緊緊相連,因而才能引起廣大普通人群的心靈的共鳴。

我想,把探討普通知識女性的命運,上升到普適性的哲學的高度,這正是本書創作過程異常艱辛的原因,也正是這部作品沉甸甸的分量所在。

《活在福地》也不是一部問題小說,盡管它在“不經意”中已經觸及到了許多現實中的緊迫問題,諸如老年問題、臨終關懷問題、家庭親情問題、生命質量問題等等,這些思考都具有前衛性,都具有思想的價值,但作者是把它們放在生命哲學的總體框架當中來思考的。

《活在福地》的哲學思考是從米蘭·昆德拉那兒出發的。作品里多次出現這位世界級大師的語言。米蘭·昆德拉揭示了人類生命中不能承受的輕,但他無力解決這個問題,因為“永劫回歸”是不可能的,因而人生對于我們幾乎沒有來過,也幾乎毫無意義,他對人生相當悲觀。胡丹娃也是從這一點出發的,但她的思考卻走向另一個方向。在她的筆下,方家兩代女性的家庭生活都充滿不幸:身為領導干部的明株與自己的同事、丈夫的朋友林知柏有婚外情;她的大女兒方有的丈夫柳上智(姓名就有點跟柳下惠對著干的意味),是習慣性移情別戀的情種;她的二女兒方知每天陪著生命垂危的丈夫何其過著毫無希望的生活,最后與林知柏發生愛戀;而她的三女兒方辛在經歷失敗的婚姻后居然跟林知柏也插上一腿……除了家庭生活外,方知、方辛連工作崗位都不固定,也就是說,她倆都還面臨著生存的困境。面對這樣唯一的生命機會,既然她們都無可選擇,她們的態度反而是積極的。就像方有所說,“有時候我們就是要告訴我們是幸福的,哪怕我們并不幸福”。或者像方知所說,“生活中任何一種不幸都可以分行排列成詩歌”。這就是說,不能選擇我們就不去選擇,沒有意義我們就不要去尋找意義,我們就把生命的任何一種狀態都當成“福地”來享受。什么是幸福?幸福就是自己的心態,而“福地”就在于每個人先給生活賦予詩意,然后再“詩意地安居”。

正是基于這一點,胡丹娃把探索的觸須伸進了人生重大的哲學、倫理、道德的領域,得出了許多富有創造性的觀念。比方說“生與死”,對于世俗的人們而言,死亡是可怕的,但在胡丹娃的眼里,死亡是一種美,死亡給予人永久的自由,也給予人永久的年輕,因此生在福地,死也在福地。這種對生死淡然的態度,當然有著佛教的影響,但卻打上了現代生活的烙印。再比如生命中的“輕與重”、“愛與付出”,如果人生由于它的“一次性”因而變得毫無分量,而這幾位知識女性每天又看上去的確是在做著單調重復的毫無亮色的工作,就連似乎最具生命意義的大姐方有,實際上也只是對每個行將就木的人重復著一遍又一遍善意的謊言,這種謊言由于經年累月地重復,都令人產生一種反諷的感覺。但是也正是在這類看上去“輕飄飄”的言語關懷中,我們卻看到了方有生命的分量,而這就是“愛”。胡丹娃告訴人們,人生中正是“愛”與“付出”,才讓人生充滿詩意,才使灰色生命充滿絢麗的亮色,我們甚至可以說,正是付出“愛”的人,才能找到生活的詩意,才能得到福地家園。在這兒,胡丹娃的探索顯然超越了米蘭·昆德拉,她為“愛”與“奉獻”找到了終極的答案。

胡丹娃的哲理小說在觀念上的確有許多重大突破。

汪應果:南京大學中文系教授、博士生導師、作家,著有長篇小說《海殤》等。

書名:活在福地

作者:胡丹娃

出版社:解放軍文藝出版社

出版時間:2009年4月第1版

定價:18.00元