童年樂事

林海音

我的生活興趣很廣泛，也很平凡。我喜歡熱鬧，怕寂寞，從小就愛往人群里鉆。

記得小時候在北平的夏天晚上，搬個小板凳擠在大人群里聽鬼故事，越聽越怕，越怕越要聽。猛一回頭，看見黑黝黝的夾竹桃花盆里，小貓正在捉壁虎，不禁嚇得呀呀亂叫。但是把板凳往前挪挪，仍是慫恿著大人講下去。

在我七八歲的時候，北平有一種穿街繞巷的“唱話匣子的”，給我很深的印象。也是在夏季，每天晚飯后，抹抹嘴，急忙跑到大門外去張望。先是賣晚香玉的來了，用晚香玉串成美麗的大花籃，一根長竹竿上掛著五六只，婦女們喜歡買來掛在臥室里，晚上滿室生香。再過一會兒，“換電燈泡兒的”又過來了。他背著一個匣子，里面是新新舊舊的電燈泡。拿家里斷了絲的舊燈泡，貼幾個錢，跟他換新的。我一直不明白，他拿了舊燈泡去做什么用。然后，我最盼望的“唱話匣子的”來了！他背著“話匣子”（后來改叫留聲機，現在要叫電唱機了），提著大喇叭。我看見了，就飛跑進家，一定要求母親叫他進來。母親拗不過我總會依了我。只要母親一答應，我又拔腳飛跑出去，還沒跑出大門就喊：“唱話匣子的！別走！別走！”

其實那個“唱話匣子的”，看見我跑進家去，當然就會在門口等著，不得到結果，他是不會走掉的。講價錢的時候，門口圍上一群鄰居小朋友，他們都用羨慕的眼光看著。講好價錢進來，圍著的人，就會捱捱蹭蹭地跟進來，北平的土話叫做“聽蹭兒”，就是不花錢聽戲的意思。

“唱話匣子的”把那大喇叭裝在話匣子上，然后擺上百代公司的唱片，把弦搖緊，唱片轉動了，先是那兩句開場白：“百代公司特請梅蘭芳老板唱《宇宙鋒》。”金剛鉆的針頭在該退休的唱片上，摩擦出吱吱扭扭的聲音，嗞嗞啦啦地唱起來了，有時像貓叫，有時像破鑼。如果碰到新到的唱片，還要加價呢！因為是熟主顧，最后總會饒上一片《洋人大笑》的唱片，還沒開轉呢，大家就笑了，等到真正洋人大笑時，大伙兒更笑得兇了。亂哄哄的，唱片里，唱片外，笑成一片了。（這樣的描寫你覺得真實可感嗎？回憶回憶自己類似的開心時刻，對比一下，再說說你的發現吧。）

母親時代的兒童教育和我們現在不同。比如，媽媽那時候交給張媽一塊錢，叫她帶我們小孩兒到“城南游藝園”去，就可以消磨一整天和一整晚。沒有人說這是不合理的，因為那時候的母親，不太注重“不要帶兒童到公共場所”的說法。

游藝園里面什么娛樂都有，你可以聽文明戲《鋸碗丁》《春阿氏》，你可以聽京戲《梅玉配》《貍貓換太子》，也可以去看穿著燕尾服的魔術師“變戲法兒”，看扎著長辮子的大姑娘唱大鼓，看露天電影場正演著的《空谷蘭》《火燒紅蓮寺》。大戲場里是男女分座的，有時觀眾忽然叫“好”，原來“扔手巾把兒的”，正把一束熱騰騰的手巾把兒扔到樓上去，扔得美，接得準，難怪要叫“好”了。

大戲總是最后散場，已經夜半，雇洋車回家，剛上車就倒在大人的膝頭上睡著了。可是那時候大人真怪，總是推搖著你，不許你睡覺，而且說：“別睡！快到家了！”后來我問母親，為什么不許困得要命的小孩兒睡覺？母親說：“一來怕著涼，二來怕睡得魂兒回不了家啊！”

我所記憶的童年生活，都是熱鬧而幸福的，是真正的快樂，無憂無慮、不折不扣的快樂。

在作者的記憶深處，童年生活是那樣熱鬧而幸福。她所描述的都是一些很常見的，但又是孩子眼里心里的事兒：各種小販的叫賣，唱話匣子的，逛游藝園……無論是哪件，作者都帶著美好的回憶，帶著甜蜜的微笑，帶著無盡的懷念，敘述得有滋有味兒。看似不經意的一筆，時時處處流露出孩子心底充滿喜悅的期盼和歡樂。