要品出“酒”中的“異味”來

徐　江

語文教師水平高低的突出的表現(xiàn)就是有沒有“精致的解讀能力”。或者說，他是否是合格的語文教師就在于有沒有“精致的解讀能力”。

也許有人會問，這所謂的“精致的解讀能力”中的“精致”有何標(biāo)準(zhǔn)？怎樣才算“精致”呢？

我向中學(xué)語文教師提出這個要求，是有感于許多語文教師的解讀實在是粗疏，他們在語文課堂上的教學(xué)實在是缺少審美性。正如英國哲學(xué)家大衛(wèi)貳ば葳釉凇都賞的標(biāo)準(zhǔn)》一文中說：“許多人缺乏對于美的正當(dāng)感受，一個最顯著的原因，是他們的想象力不夠精致，而這正是了解那些比較微妙的情緒所必不可少的。?

休謨在這里講的是“鑒賞”能力的問題，語文教師解讀課文，在一定意義上說就是在進(jìn)行“鑒賞”。師生通過對一篇好的文章的“鑒賞”，從中汲取有經(jīng)典意義的內(nèi)涵，享受美的熏陶，接受藝術(shù)表達(dá)能力的培養(yǎng)。而在這一過程中，很多語文教師存在著“想象力不夠精致”的缺陷，或者說缺乏“精致的解讀能力”。因此，面對文本中很多“微妙”的東西，不能給學(xué)生作出美的解釋。

那么，“精致”到底作何理解呢？

關(guān)于“精致”，沒有精確的定義，我不能作出明確的界定，但為了理解“精致”的意義，我可以給大家講一個“精致”的故事。

在塞萬提斯《堂·吉訶德》第二部分第13章里，有一個叫桑科的人，他說他的兩個親戚被人叫去品嘗一桶上等的陳年好酒。其中一個親戚細(xì)細(xì)品味了一番，說，酒倒是好酒，不過酒中有那么一點兒皮子的味道，未免美中不足。另一個親戚同樣小心地品嘗，考慮了一番，也稱贊是好酒，可是有股鐵味，他很容易辨別出來。當(dāng)然，桑科的這兩位親戚遭到不少人的嘲笑。可是，等到把酒倒干以后，在桶底出現(xiàn)了一把鐵鑰匙，上面拴著一根皮帶。

所謂“精致的解讀能力”，就是像桑科的這兩位親戚一樣，能品出酒中的異味來。就是要讀出文中獨有的味道來，讓學(xué)生領(lǐng)略他們自己不能領(lǐng)略出的東西。

如，《語文教學(xué)研究》2008年第1期《〈囚綠記〉教學(xué)設(shè)計》就是沒有品出酒味的解讀。鑒于篇幅所限，不能全面品評這位教師的解讀，現(xiàn)只能就其部分段落的講解作為評論的對象，來看一看這些解讀是如何的粗糙。原課文有這樣幾段文字：

這是去年夏間的事情。

我住在北平的一家公寓里。我占據(jù)著高廣不過一丈的小房間,磚鋪的潮濕的地面,紙糊的墻壁和天花板,兩扇木格子嵌玻璃的窗,窗上有很靈巧的紙卷簾,這在南方是少見的。

窗是朝東的。北方的夏季天亮得快,早晨五點鐘左右太陽便照進(jìn)我的小屋,把可畏的光線射個滿室，直到十一點半才退出,令人感到炎熱。這公寓里還有幾間空房子，我原有選擇的自由的，但我終于選定了這朝東房間，我懷著喜悅而滿足的心情占有它，那是有一個小小理由。

這房間靠南的墻壁上,有一個小圓窗,直徑一尺左右。窗是圓的,卻嵌著一塊六角形的玻璃,并且左下角是打碎了,留下一個大孔隙,手可以隨意伸進(jìn)伸出。圓窗外面長著常春藤。當(dāng)太陽照過它繁密的枝葉,透到我房里來的時候,便有一片綠影。我便是歡喜這片綠影才選定這房間的。當(dāng)公寓里的伙計替我提了隨身小提箱，領(lǐng)我到這房間來的時候，我瞥見這綠影，感覺到一種喜悅，便毫不猶疑地決定下來，這樣了截爽直使公寓里伙計都驚奇了。

那么，這位教師是怎樣講這幾段文章的呢？他是這樣解讀的：

簡要分析第1～4自然段，明確以下問題。

1.第1段交待了事件的發(fā)生時間。

2.第2～4段介紹了作者曾經(jīng)在北平居住過的寓所。

3.這個寓所的條件。

4.“我終于選定了這朝東的房間”……是歡喜這片綠影才選定這房間的。

我想問的是，這些字面上的東西，只要學(xué)生不是“弱智”，誰不曉得呢？這還需要在語文課堂上由教師“引導(dǎo)學(xué)生在反復(fù)誦讀”中去體會嗎？其實這幾個自然段有許多問題需要研讀，比如作者寫小屋之簡陋的“表現(xiàn)”在文中有何作用？如小圓窗左下角的“大孔隙”情況的摹狀在文章發(fā)展過程中有何意味？如“還有幾間空房子”和公寓伙計表情的交待有何作用？“我”的選擇“表現(xiàn)”如何？這又說明了什么問題？……教師只是講了文本表面內(nèi)容是什么，而不知道還要關(guān)注文本為什么要這樣寫。“為什么要這樣寫”，這是“精致”之所在。當(dāng)然，有的不能忽略的細(xì)節(jié)甚至連提都沒有提，有關(guān)教師教學(xué)的粗疏讓人難以置信，說白了是不懂。教者知道的，學(xué)生都知道。學(xué)生不知道的，教者也不知道。

那么，應(yīng)該怎樣品評這幾段文章的味道呢？

這幾段文章應(yīng)該這樣解讀，教師要引導(dǎo)學(xué)生去思考：小屋的“表現(xiàn)”是什么？“我”的“表現(xiàn)”是什么？公寓小伙計的“表現(xiàn)”是什么？這些“表現(xiàn)”的“表現(xiàn)性”是什么？

很顯然，小屋的“表現(xiàn)”是小、潮、熱、破，但有一點兒自然的生氣——綠。從小屋這些“表現(xiàn)”中可以看出小屋的空間、朝向、通風(fēng)、采光都有著很大的缺陷，可以說這是一個“陋室”。唯一可取的是窗含綠影，有一點兒生氣。所以說，小屋雖陋但還有一點兒雅。

而面對這樣的小屋，在“選擇小屋”的過程中，“我”的“表現(xiàn)”是這樣的：在“還有幾間空房子”供“我”選擇的情況下，當(dāng)“我”瞥見那片“綠影”時，便“毫不猶疑地決定下來”，選定了它。

所以，從小屋的“表現(xiàn)”看到了小屋的性質(zhì)，從“我”選擇小屋的“表現(xiàn)”看到了“我”的個性——對“綠影”的愛。我們應(yīng)該告訴學(xué)生，事物發(fā)生的地點賦予事物以某種意義。因為小屋含那一抹綠影而選擇這樣一個簡陋的小屋，這個簡陋的小屋便賦予了這種選擇行為以特定的意義。前邊寫小屋簡陋之“表現(xiàn)”恰恰襯托了“我”對“綠影”的愛。順便還說一句，寫公寓的伙計對“我”的“了截爽直”的“驚奇”之“表現(xiàn)”，也是為了襯托“我”對“綠影”的愛。

尤其還要特別思索這一細(xì)節(jié)——圓窗“左下角”的玻璃打碎了，手可以從那里“伸進(jìn)伸出”。它不但在顯現(xiàn)小屋的破陋上有作用，而且讀者還可想象一下它的大小，作者似不經(jīng)意稍稍寫上這樣一筆，一下子便把全文“囚綠”的關(guān)鍵處點了出來，并埋下伏筆。后文寫“囚綠”時說“從破碎的窗口伸出手去”，把綠藤牽進(jìn)小屋里來，與前邊的交代形成呼應(yīng)，使文章內(nèi)在邏輯嚴(yán)密無隙。小圓窗左下角的“大孔隙”的摹狀，為“囚綠”事件的發(fā)生提供了一個客觀而自然的發(fā)生條件。還有，文中那句原有“幾間空房子”可供選擇，這些看似不起眼的元素，都是有特殊意味的，起著強(qiáng)調(diào)、襯托的作用。邏輯性是藝術(shù)的一個重要因素，它給人一種必然這樣而非那樣的合理的令人信服的解釋，使文章有一種內(nèi)在的連貫的制約力。解讀文章，在看到其主要元素及其作用的同時，也不要忽略這些有意義的小方面。作者這種精密的寫作思維，是值得讀者學(xué)習(xí)借鑒的。用清人李漁《閑情偶寄》的話來說，這就叫做“密針線”。不講這一切，其實就是一種無知。

我以為，語文教師應(yīng)該這樣來解析作品，這種能力就是一種“精致的解讀能力”。如果用中學(xué)教師的行話說，前者就是“教文本”，也就是單純講解文本講了什么內(nèi)容；而我的解讀則是“用文本教”，即以“文本”為“教本”，教學(xué)生學(xué)會汲取文本中各式各樣的道理，包括對自然的熱愛以及嚴(yán)密的寫作藝術(shù)等。

下面再讓我們以孟子《魚我所欲也》為解讀的例子。

假如我來講《魚我所欲也》一文，我會明確告訴學(xué)生：孟子說的那“一簞食“、“一豆羹”是可以吃的。

我知道，熟悉這篇課文的教師會質(zhì)問我，怎能這樣講課呢？那“一簞食”、“一豆羹”有“嘑之恥”、“蹴之辱”啊！你這不是讓學(xué)生做不義之人嗎？甚至還會有人諷刺說，有必要再給你重新讀一讀孟子的話——“魚，我所欲也，熊掌，亦我所欲也；二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也。生，亦我所欲也，義，亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取義者也……一簞食，一豆羹，得之則生，弗得則死，嘑爾而與之，行道之人弗受；蹴爾而與之，乞人不屑也。”你連一個乞丐都不如啊！

這一連串的詰難，似乎是理直氣壯，其實這種詰難是錯的！

說實話，吃“嘑之食”、“蹴之食”并不是我心血來潮“反彈琵琶”、要提出新看法，而是根據(jù)孟子的主張權(quán)衡利弊得失，計較益損輕重，然后斟酌再斟酌得出的結(jié)論。這是人生的實踐智慧。孟子的文章里就有這種思想，他一方面說“一簞食”、“一豆羹”不能吃，另一方面又讓人們?nèi)ソ邮苓@一切。他的文章自身有矛盾，多年來人們解讀這篇課文沒有注意這一點。

在“得之則生，弗得則死”的前提下，我堅持告訴學(xué)生要吃“嘑之食”，要吃“蹴之食”。絕不學(xué)那“行道之人弗受”，更不要學(xué)那“乞人不屑”。因為孟子清清楚楚地說明了這樣的道理：“生亦我所欲也，所欲有甚于生者，故不為茍得也”；“如使人之所欲莫甚于生，則凡可以得生者，何不用也？”孟子這話，通俗一點兒說，就是自己所追求的東西“甚于生”，那么值得為它豁出命去；如果“所欲莫甚于生”，就不值得為之豁出命去，那么，凡是能保存生命的手段都要利用之。既然那“一簞食，一豆羹，得之則生，弗得則死”，這就不論其“嘑”也好，“蹴”也罷，“拿來就吃”是了。但是，不行，孟子把那“行人”不受“嘑之食”，“乞人”不屑“蹴之食”， 這種堅持，這種“羞惡之心”視為“義”。

這樣說來，我們需要對孟子的“義”作一下甄別。不能籠統(tǒng)地說“生”與“義”不可得兼之時，舍生取義，那要看“義”是何“義”。孟子在其他地方說過這樣的話——“非義之義，大人弗為。”（《孟子·離婁章句〈下〉》）那么，什么是“非義之義”呢？所謂“非義之義”，就是指不適宜的義。具體說什么是不適宜的義呢？這“行道之人”和“乞人”在“得之則生，弗得則死”的情況下，“嘑爾而與之”、“蹴爾而與之”，他們“弗受”、“不屑”，這種“義”就是“非義之義”。從孟子所謂“甚”與“莫甚”的表述中可以看出，孟子還是很重視價值比的。這同他在文章一開始的“魚”和“熊掌”之比喻還是一致的。但是，在“得之則生，弗得則死”的前提下，他所提倡的“嘑爾而與之”和“蹴爾而與之”應(yīng)該“弗受”、“不屑”，那么人們得到的是什么呢？人們失去的又是什么呢？很顯然，人們免受了“嘑之恥”、“蹴之辱”，也就是維護(hù)了自己的尊嚴(yán)，維護(hù)了自己的面子。而失去的是寶貴的生命，因為在那奄奄一息垂死之際，沒有及時得到食物補(bǔ)充，失去了延續(xù)生命的機(jī)會。在“得”與“失”的公平秤上量一量，不言而諭，“得”小于“失”。當(dāng)人們請求施舍的時候，被求者也許嫌乞討者臟，也許嫌乞討者打擾了他，總之，沒有好心情。但畢竟是“與之”了，而不是放惡犬以驅(qū)逐之。“要飯的，拿著，一邊吃去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！”施飯人如是說，這就是“嘑爾而與之”。“要飯的，撿起來，吃去吧！”施飯人說著，踢了踢地上的飯籃子，這就是“蹴爾而與之”。不就是這么一點點難堪嗎？有什么大不了的，為它舍命值得嗎？個人這點兒“自尊”、“面子”顯然是“魚”，“生命”顯然是“熊掌”。特別是當(dāng)生命并不僅僅屬于他一個人的時候，這種輕生行為更值得商榷了。這種面子之“魚”是“莫甚于”生命之“熊掌”的。孟子把賬算錯了。在這種情況下，我則取孟子“凡可以得生者，何不用也”這句話行事！因“嘑”因“蹴”而“不受”、“不屑”非君子所為也。王安石說：“勇者重死。”

“義，人路也。” 這是孟子對告子說的話，見《告子章句〈上〉》。這句話與“道德”的本義還是很相近的。“道德”之義就是指人應(yīng)該走的“路”。但是，為“非義之義”動輒“舍生”而“取”之以為“義”，這是把人引向“輕生”之路，這樣做其實是不道德的。正如他孟子所反對的——“戕賊人以為仁義”（《告子章句〈上〉》）——就是戕害人性以成仁義，這是“禍仁義”的行為。孟子《魚我所欲也》一文中關(guān)于“義”的內(nèi)涵存有一點兒“非義之義”在內(nèi)，我們要把它剔出去。這就是另一種“精致的解讀”。人們應(yīng)該懂得，“一簞食”、“一豆羹”在“得之則生，弗得則死”的前提下，即便是“嘑爾而與之”、“蹴爾而與之”，也是不妨吃的。

當(dāng)然，我們還應(yīng)該記住：人不能以吃“嘑之食”、“蹴之食”為生。在特定的情況下這樣做，忍受一時之辱換來一生之命，其實是為了給自己留有一個選擇的機(jī)會，為了不再吃“嘑之食”、“蹴之食”。

中學(xué)語文教師的常規(guī)教法就是“教文本”，即孟子在文中講了什么道理。而我引導(dǎo)學(xué)生對孟子的話作質(zhì)疑，剔除其不當(dāng)之處，這就是“用”孟子的文章為“教本”教學(xué)生學(xué)會真正的人生“取”、“舍”之道。

（責(zé)任編輯韓大勇）