粱羽生：紅顏相伴老，江湖無遺恨

玄　圭

“我的命就是她的命。我們要相依為命。”

——梁羽生

2009年1月22日，梁羽生病逝悉尼，終年85歲。

他離開時，悉尼正值黃昏，天氣溫和，夕陽如細碎黃金灑落滿地。如他描寫的武俠小說，蒼涼溫暖的黃昏，適合最溫婉綿長的愛情發生。

梁羽生79歲的妻子林萃如，靜靜地候在旁邊，房間里再無他人。對于這一刻的到來，她應該早做好準備了吧?若不是，她怎么會那么優雅從容地弓下身，笑容寧靜平和，像此前多次丈夫大難未死又無恙回到家里，她欣喜地打開門犒賞他一般，在他的唇上，印下最綿長溫柔的一吻!是傾訴、是安慰、是愛的告白，不是傷感、不是訣別，也不是肝腸寸斷。她起身，去開門，一邊招呼淚流滿面的孩子們進來一邊輕聲道：“噓!不要哭，你們的父親盡管頑皮蠢笨，但走得很安詳……”

在林萃如眼里，梁羽生就是個頑皮而蠢笨的孩子。從他們第一次見面，以致50多年風雨同往的每一刻，他在她的眼里，一直就是個孩子。這個孩子貪玩、忘性大、自理能力差、討厭素菜貪戀肉食。他對愛情的態度，也一如單純的孩子那般，一旦愛上，就不會改變，而是要鏗鏘專注過一生。

遇見林萃如前，梁羽生有過一段短暫青澀的愛情。當時梁羽生18歲，喜歡的女孩小他兩歲，是他的表妹，沉靜高傲的大家閨秀，不會做家務、不會主動跟人說話。他不修邊幅，站在她身邊顯得落拓又張皇，他愛她愛得甚是卑微。知道表妹喜歡《紅樓夢》，梁羽生通宵達旦地看，然后揀了她最喜歡的章節，站在她面前，朗朗背給她聽。

這段隱晦的初戀持續4年后結束，因為她要嫁人了。梁羽生從未跟她說過“愛”，在她的婚禮上他說：“為了那些愛你的人，你一定要快樂幸福。”人生第一次西裝革履，是做她婚宴上的貴賓。

無疾而終的初戀深深地傷了梁羽生，他的心、自尊和再愛一個人的勇氣，都被她傷了。此后10年，他埋頭讀書寫文章，不再對任何一個女子動心。1956年，梁羽生已經32歲，這位香港《大公報》主筆兼多家報紙撰稿人依然子然一身。《大公報》副總編李宗瀛急了，主動介紹太太的侄女林萃如給梁羽生。天性浪漫的他當然不愿聽從媒妁之言，但礙于副總編面子，又不得不硬著頭皮去相親。他患有嚴重的鼻竇炎，每隔兩年要做一次手術。相親那日，梁羽生鼻子腫脹，不時要用手帕擦鼻涕和膿水。

林萃如時年26歲，是一家機關的公務員，工資是梁羽生的兩倍。她大方熱情、侃侃而談，但有點瘦、皮膚黝黑，他的小說里根本不會出現這樣的女孩，論外貌他給林萃如打了69分。不過他也知道：林萃如頂多給自己打50分。

這之后，兩人又在李宗瀛家見了幾次面，林萃如開始買《新晚報》，讀他在上面連載的《龍虎鬧京華》；梁羽生也漸漸看到林萃如的特別，每周六早上7點，她都會去一家教堂做義工，這樣的堅持已經持續了整5年。他漸漸地覺出她的美來，本來他喜歡皮膚白一點，沉靜內向的女孩，但為什么呢?像林萃如這樣的女孩，看久了也有別樣的風姿。

相識近一月，梁羽生去醫院做鼻息肉切除手術。林萃如知道了，請假趕到醫院，他做完手術由護士攙著走出手術室時，她笑著走過來，也不說話，只是遞過手，把他從護士手上牽過去。她溫暖有力的手臂架住瘦弱的梁羽生的瞬間，他的心莫名一顫：就是她了。出院那天，林萃如趕過來接他，趁她躬身整理收拾行裝時，梁羽生單膝下跪：“我很窮，但只要努力寫稿，也能養活你。嫁給我吧!”轉身扶住他，愣了片刻，林萃如點頭答應。

相識短短8個月，一介窮書生梁羽生讓出身名門的林萃如義無反顧地下嫁了。朝夕相處不過月余，梁羽生的缺點在林萃如面前暴露無遺，除了寫文章，他幾乎一無所長。記性壞、不講衛生、不愛素菜只愿吃肉……林萃如想過許多辦法改變丈夫但收效甚微。末了她繳械，辭掉了令人艷羨自己也很喜歡的工作，一心一意回家照顧梁羽生。他說：“我掙得不多，不夠買你心儀的衣飾呢。”她答：“你就是我最好的衣飾啊。”

蜜月，梁羽生攜妻子去北京。第一晚，他讓她在酒店等著，自己出去和一位朋友下象棋，下著下著就忘了賓館里還有等他一起吃晚飯的妻。林萃如寂寥又害怕，不吃飯也不敢出門，擔心他出了意外，一個人躲在房間里哭。他過完棋癮已經深夜，回去后一個勁跟她道歉認錯，發誓再也不犯這等“大錯”。說到做到，梁羽生和林萃如相知相守53載，這次小摩擦，是他們唯一一次矛盾。

住了許多年的老樓，梁羽生老不記得自家門牌號。每到他下班時，林萃如就早早在陽臺上守著，等到他的身影拐過街角繞到院子里來，她就沖他大喊：“先生，你的家在這里呢。”在樓下亂轉的梁羽生就興奮應答：“哈哈!你的流浪狗回來啦!”梁羽生嗜甜食和肉食如命，林萃如擔心他吃多了血糖高就不許他吃，梁羽生在家也就乖乖地不吃，但卻常常趁妻子不注意溜出去吃。她拿他沒轍，后來就監工一般盯著他，常常他前腳剛踏進蛋糕店，她已經立在身后；他躲到辦公室剛啃上烤乳豬，她就笑盈盈地來敲門了。

1984年，被喻為“新派武俠小說開山鼻祖”、名氣和事業都如日中天的梁羽生，完成《武當一絕》后，宣布封筆不再寫武俠小說。此后3年，他帶著妻子四處游玩。3年之后，梁羽生突然宣布：移民澳大利亞，從此退出文化圈。他素來懼內，喜怒哀樂、事無巨細都定要與妻子商量，而如此重大的決定，他卻先斬后奏。林萃如異常震驚，甚至有些責怪。他告訴她：“名利是追逐不盡的。可我們的夫妻情分卻只有這一世。過去我欠你太多，現在該我補償你了。”此前，梁羽生帶林萃如遍游無數國家，而林萃如獨對澳大利亞鐘情。

說退出便退得無比決絕，如武林俠士決心從江湖抽身從此只伴心上人一般，63歲的梁羽生，自1987年后真的封筆，不再寫武林恩怨情仇。武俠小說只是他一個人的文字江湖，而他的現時人生，卻有一個安靜而努力地陪著他的女人林萃如。他欠她太多，再不償還的話這輩子就來不及了。因為，她把人生中最華美的30年，全都獻給了他。他無以償還，唯有把余生的全部時光都付給她。

他把家安在繁華的悉尼，因為林萃如喜歡熱鬧，他們最疼愛的小兒子就在那里讀書。每天早上6時30分，梁羽生和林萃如比賽著起床，誰起得慢就要去花園剪新鮮的梔子和玫瑰；手腳笨拙的他，在她做飯時會搗亂一樣地搶著為她放調料遞盤子；每周三下午，他帶她去悉尼歌劇院聽音樂看歌舞劇；每個月12號，他們去“澳洲廣場”第46層旋轉餐廳，一邊觀賞悉尼港風光，一邊回憶在香港的快樂時光。

1994年，膀胱癌，心臟病，糖尿病一齊襲向梁羽生，那時他已是古稀，不怕死神來襲，怕的是，如果他先行離開，留下她一個人會多么可憐寂寞。她把自己當成孩子般呵護了30載啊，而他專心陪伴她不過7年光陰。他跟她“算賬”說自己欠她23年情，她就跟他“討價還價”：“23年哪里夠?你總不至于不等到我滿百歲吧?”為了她，他戒了奶油蛋糕和烤乳豬，在日記里寫道：“努力活著，要走在她的后頭。因為我的命就是她的命，我們要相依為命。”

影子一般地跟在丈夫身后，他上臺階她輕快地先邁上去攙扶；他的筷子伸向肉食時，她嗔怪地敲他的碗邊警告他：他嫌藥苦，她就假裝放一勺糖進去然后哄騙他喝下；他不能吃糖吃肉食，她也不吃了：他80歲時，突然想聚集悉尼華人，遇上中國的節日就聚一聚，她便四處奔走幫他成立了華人“十圓會”……去醫院化療、“十圓會”聚會、回國講學，她須臾不離他身。

“裂笛吹云歌散霧，萍蹤俠影少年行，風霜未改天真態，猶是書生此羽生”，一位故交送給晚年梁羽生的詩，林萃如專門找來小篆體字帖，戴了老花鏡認真地練毛筆字，然后將詩謄到一個小本子上，走到哪里都把本子帶在身邊。如此她就深信：他會信守承諾，永遠不會先行離開。只是風霜未改鬢邊已白，她的俠影少年盡管許了深重承諾，最終卻敵不過催人的歲月……

舊夢塵封休再啟，此情如水只東流。當黃昏再來，暖暖夕陽薄紗一樣，寸寸邁上臺階罩上陽臺，她再憑欄眺望時，再也等不到他回家了。總是在樓下踟躕著找不到家門的他，總是小孩一般溜出去偷吃蛋糕和烤乳豬的他，總是在周末也會火急火燎去報館上班的他，已經退隱到永遠的江湖里去了。那是梁羽生的江湖，也許沒有武林恩怨，也許沒有情仇遺恨，但她知道：是他的江湖，就定有一個叫林萃如的女人，盈盈伴在他的旁邊。